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पत्रपुष्प 
पाश्चात्य नाटक के मेरे एक-मात्र गुरु श्री 
पंडित अमरनाथ भा की सेवा में 
लेखक की यह अ्रथम कृति 
सादर, स्नेह भेंट । 
“-ल्ेखक 


दो शब्द 

हिन्दी में मौलिक नाटक का नितान्तञ्रभाव है, विशेषकर 
आधुनिक” नाटक का | मुझे यह अभाव बहुत दुःख देता 
है। नाटक-लेखक में जिस प्रकार की और जितनी प्रतिभा, 
शिक्षा और अभ्यास की आवश्यकता है वह मुममें है या 
नहीं मुके नहीं मालूम, शायद नहीं है। अभी तक मेरी 
नितान्त नगणय साहित्य-सेवा कुछ अन्य क्षेत्रों तक ही 
परिमित थी | पर घुन ही तो है। हिन्दी नाटक के उन्नत 
करने की महत्त्वाकांज्षञा, इस दिशा में अपनी शक्ति-परीक्षा, 
और कुछ इस प्रकार के मौलिक साहित्य निर्माण की घुन 
जो संसार के श्रेष्ठ गद्य-साहित्य के साथ कंधा मिला सके, 
बस इन्हीं कारणों से नाटक लिखना मैंने अपना धर्म 
समझा लिया है। सफलता या असफलता की चिन्ता 
आयः मुझे नहीं सताती। में अपना कत्तंव्य कर 
चलता हूँ-- 

इस छोटी-सी पुस्तक में मेरे छः एकांकी नाटक 
संग्रहीत हैं जिनमें पाँच सरस्वती”, 'माथ्ुुरी? तथा सहेली” 
आदि पत्रिकाओं में समय समय पर प्रकाशित हो चुके हैं | 
अन्तिम नाटक सर्वस्व-समपंण” हंस” में मेज चुका हूँ, 


[ २ | 


पर उसके ग्रकाशित होने के पहले ही यह संग्रह्ट यंत्रस्थ 
हो गया। 


इन नाटकों के सम्बन्ध में मुझे विशेष कुछ कहना 
नहीं है। यह जैसे हैं वैसे आपके सामने हैं। यों तो 
विषय इन सभों का ही सामाजिक है, पर इनके द्वारा 
समाज-सुधारक बनने की घृष्ठता में नहीं करने का । नाटक 
के रूप में कोई सन्दर वस्तु का निर्माण ही मेरा ध्येय हो 
सकता है | 


यहाँ एक बात नाटक के टिकनीक” के सम्बन्ध में 
मुझे कहनी है | 'शर्माजी शीषक नाटक में मैंने ठेल्लीफोन- 
द्वारा दे पात्रों में कथोपकथन कराया है। छुपते सथय 
मेरे एक मित्र ने कृपा कर मुझे सुकाया कि यह 'टेकनीक! 
की एक भद्दी भूल है। कदाचित्‌ हो । इसके निर्णय का 
भार आधुनिक रंगमंच से सुपरिचित रसझ्ञों पर रहा। जा 
हो, में उसे बदल न सका। 'टेकनीक” के बोक-तले कला 
को कुचल देने का में पक्तुपाती नहीं हूँ । और फिर उसी रूप 
में वह नाटक सरस्वती? में छुप चुका था, इसलिए और 
भी कुछ परिवतन करने की प्रवृत्ति नहीं हुईं । पर हिन्दी 
का राष्ट्रीय रंगमंच तो कोई अमी तक है ही नहीं। होने 
की जे। आशा थी भी उस पर शायद सदा के लिए ही इस 
टाकी-युग ने पानी फेर दिया। 


[ है | 


इस दृष्टि से नाठक लिखना ही व्यर्थ होगा, क्योंकि 
विद्वानों का कहना है कि नाटक वही है जे। रंगमंच पर 
सफल हो, पर जब रंगमंच ही नहीं है तो नाटक सफल 
कहाँ होगा ! मेरा भी विश्वास पहले यही था, पर पाश्चात्य 
नाटक का इतिहास और विकास देखते हुए मैं अपना 
विचार दोहराने पर विवश हुआ हूँ । अब मेरा' विश्वास 
है कि रंगमंच हो या न हो, टाकी का पारा चाहे जितना 
चढ़े पर नाठक रहेगा । मेरी धारणा होगई है कि इन 
कठिनाइयों के होते हुए भी केवल साहित्यिक दृष्टि से हिन्दी 
नाटक का एक उज्ज्वल भविष्य सुनिश्चित है, और जो 
कदाचित्‌ बहुत दूर नहीं है । 
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सोहागबिन्दी 
नाटक के पात्र 


काली बाबू--एक स्टेशन मास्टर । 
प्रतिभा देवी--उनकी पत्नी । 
विनोद--एक कालेज का छात्र, काली बाबू का मौसेरा 
भाई। द 
बनकटठा महराज--स्टेशन का खलासी । 
गजाधर--एक शअ्रहीर | द 
पुरोहित, काली बाबू की मामी तथा कुछ श्रन्य स््री- 
पुरुष । 


ह्श्य १ 


[ बी० एन्‌० डबल्यू० आर० का एक छोटा स्टेशन | 
यहाँ पैसेंजर ही खड़ी होती है, वह भी एक मिनट के 
लिए. । पाएंटिंग किया हुआ लाल इंठों का एक छोटा- 
सा कमरा । सामने थोड़ा-सा छाया हुआ बरामदा। 
बरामदे के एक ओर लकड़ी की एक बेंच पड़ी हुईं, मुसा- 
फ़िरों के बैठने के लिए। इसी के बग़ल ही. में लोहे 
की तौलनेवाली मशीन | कमरे के एक ओर खिड़की, 
जिसमें टिकट काटने का यंत्र रकक्‍्खा हुआ है। खिड़की 
पूरी भिलमिली से ढकी हुई, है और नीचे टिकट देने का 
छेटा-सा सूराख बना हुआ है। भीतर एक मेज्ञ पर 
टेलीग्राफ़ का यंत्र रक्खा हुआ है। दो चार बही-खाते 
और पुराने कार्बन पेपर बहुत-से अस्त-व्यस्त रूप में 
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इधर-उधर पड़े हैं। इसी कमरे के पिछवाड़े स्टेशन- 
मास्टर के रहने का क्वाटर” है, जिसमें सिवा उनकी जस््री 
के और कोई नहीं रहता | कमरे के पीछेवाली खिड़की 
से क्वाटर पूरा दिखलाई पड़ता है। स्टेशन के एकमात्र 
अफ़सर काली बाबू हैं। वे ही टेल्लीग्राफ़ करते हैं, वे ही 
टिकट भी देते हैं, वे ही सब करते हैं। ज़रूरत आ पड़ने 
पर कमरे से बाहर निकलकर सिगनल भी डाउन कर देते 
हैं; क्योंकि उनके एक-मात्र खलासी--बनकठा महराज-- 
ज़रा चिलम के शौक़ीन हैं, और 'बीड़ी तमाखू? की गोष्ठी 
के लिए उन्हें बस्ती तक जाना पड़ता है। ऐसे मोक़ों पर 
ज़रूर देर हो जाती है। पर काली बाबू उनसे कुछ कहते 
नहीं। इसके दे कारण हैं। एक तो वे इनके घर का 
सब काम सँमभाले रहते हैं, दूसरे इनमें जात्यमिमान की 
कमी बिलकुल नहीं है। काली बाबू ने एक ही बार 
आज़माइश के तोर पर ज़रा मुंशियाने ढंग से इनको 
डॉँटने का साहस दिखाया था; इस पर ब्राह्मणुदेव ने 
वह रौद्र रूप धारण किया कि तब से काली बाबू चौकन्ने 
ही रहने लगे। काली बाबू की उम्र बाईस साल से ऊपर 
न होगी; पर सहराज चालीस से कम नहीं । काली बाबू 
कुछ ऊँघते हुए भीतर की कुर्सी पर हुक़्का पी रहे हैं । 
तीसरा पहर दिन | 

र्‌ 
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[महराज का कुछ देहातियों के साथ मूगड़ते 
हुए प्रवेश ] 

काली बाबू--[तंद्रा से चॉंककर मल्लाहट के साथ | 
आफ़त है इन लोगों के मारे ! अरे भाई लड़ने के 
लिए तुम लोगों को कोई दूसरी जगह नहीं मिलती ! 
यह स्टेशन है | 

महराज-- बड़े क्रोध से चिल्लाते हुए एक देहाती का 
हाथ पकड़कर भीतर खींचते हुए--दो तीन और 
भयभीत से बाहर ही खड़े रह जाते हैं| हजार दफा 
इन बदमासन से-कहि चुके के लैन किनारे गोरू न 
चरावा करो, मुला के सुनथे | अब के सब ओलियाय 
न दिह्य त बनकटा नाहीं, चमार । [हाथवाले देहाती 
को तजनी से धमकाते हुए बड़ी-बड़ी आँखें निकाल 
कर] सबका गुरू इहे गजधरा है। अहिर हैन। 
अइस बेपीर कौनों जाति नहीं होत । कोनो गोरू कटि 
जाय, मरि जाय, तोहार का, गऊहत्या से त ई मनई 
न डेराथे ! 

गजाधर--[ लापरवाही से खीस निकालते हुए] अरे त 
महराज--पू--कहाँ जाई पू चरावै पू--। 

बाबू--[अआँखें मलकर ज़रा चेतन्य हो कुर्सी पर कुछ 
सँमलकर बैठते हुए] मई, ठुम लेग दरअसल बड़े 
द रे 
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बदमाश हो। जानते नहीं, अगर कोई जानवर यहाँ 
कट जाय, तो हमारे ऊपर एक हज़ार रुपया जुर्माना 
हो जायगा | अ्रब खबरदार, अ्रगर कभी कोई जानवर 
यहाँ दिखाई पड़ा ! 

गजाघर--[हाथ जोड़कर] सरकार पू कहूँ चारा त हब 
नहीं न, गोरू कहाँ जाये, कसन जिए पू हजूर ! 

बाबू--[ चिल्लाकर, खड़े होकर) अरे तो में क्‍या करूँ 
बदमाश [! हमारी नौकरी लेगा ! लैन की घास 
चराकर तेरे गोरू पल्लेंगे तो इससे मेरा क्या फ़ायदा 
होगा ! में क्‍यों हुक्म देने लगा ! 

महराज--[उसी क्रोध की मुद्रा से| कहा, बाबू के सेर 
भर दूध पहुँचाइ जावा करो, तोन सुनबै न किहिस 
[काली बाबू पीछे घूमकर इधर-उधर घूमने लग 
जाते हैं| । 

गजाघर--अरे महराज, सेर भर त कुल दुधवे होथे त 
कसत करी पू। द 

बाबू--[महराज से बनावटी क्रोध से] क्‍या बेसिर-पैर 
की बातें करते हो महराज, सुभे नहीं चाहिए इन 
बदमाशों का दूध । 

गजाधर---अरे सरकार, पू जवन' होइ सकी पाउ आधसेर 
पहुँचावा जाई पू , हाँ पू । द 
है| 
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बाबू--क्या खामखाह के लिए पू पू कर रहा है ? जा, 
निकल यहाँ से | 

गजाधर--सरकार दुइ पौआ माँ फरक न परी। मुदा 
महराज से कहि देइ ऊपर से खफा न होवा करईं 
पू | अबे काल्हिन सेर भर दहिउ पीइन है । 

बाबू--[स्वर बदलते हुए महराज से, कुर्सी पर बैठकर 
हुक़्का सभालते हुए] बदमाशों से हज़ार दफ़े कहा 
कि जब मवेशी लाओ तो खुद मौजूद रहा करो | पर 
कौन सुनता है | महराज, अगर कोई साथ में न हो, 
तो पकड़कर मवेशीखाने में दाखिल कर दिया करो । 
अब निकालो इनके बाहर । 
[भद्‌दे तरीक़े से सलाम करते हुए चरवाहों का 

प्रस्थान | गजाधर के मुँह पर वही 
अर्थशून्य हँसी] 
[चरवाहों का प्रस्थान | 

महराज--[उन लोगों के साथ जाकर लोग्ता है, इधर 
काली बाबू अपना रेलवे का काला कोट और काली 
टोपी, जिसके आगे निकल के अँगरेज्ञी अक्षरों में 
“स्टेशनमास्टरः लिखा छुआ है, पहन लेते हैं, और 
कुछ काग़ज़पत्र सभालकर खड़े हे जाते हैं] बाबू, 
गाड़ी आय रही है | 

भर 
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बाबू--आई तो आखिर। आज सिरे सवा घंटे लेट है । 
हम यहीं हैं | देखो, अगर कोई उतरे तो टिकट यहाँ 
माँग लाना । कौन जाय | [बाबू फिर कुर्सी पर बैठ- 
कर हुक़्का सेमालते हैं। महराज हरी और लाल दो 
भंडियाँ लेकर बाहर जाता है। बाहर गाड़ी का शब्द 
और साथ ही गाड़ी छूटने की सीटी ।] 


[महराज एक अजनबी के साथ भीतर घुसता है । 
अजनबी क़रीब २५ वष्रं का सुन्दर युवा है और अच्छे 
कपड़े पहने है। देखने से कालेज का विद्यार्थी जान 
पड़ता है। खाकी निकर, ऊनी होज़, कनवास का जूता, 
कालरदार बनियाइन और नीला ब्ल्ेज़र पहने है । आधु- 
निक फ़ैशन के लम्बी कल्मवाले बाल कटे हैं। हाथ में 
एक चमड़े का मेफोला सूटकेस है ।] 


आगन्तुक--मैंने कहा, काली भैया को आदाब अज़ है | 
[कहकर मुसकुराता हुआ एक ओर खड़ा रह 
जाता है। काली बाबू की तनन्‍्मयता भंग होती है 
और ऊपर सिर उठाते ही पहचानकर बड़े तपाक से' 
मिलते हैं] 


काली बाबू-- अरे विनोद ! ओफ़ ओह--भला इतने 
दिन बाद तुमने ख़बर तो ली । 


ध््‌ 
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विनोद--क्या करूँ, छुट्टी नहीं निकाल पाता था। हर 
वीकएंड को आपके यहाँ आने की सोचता हूँ | पर 
काई-न-केाई इंगेजमेंट निकल ही आता है। उधर 
घर गये पूरे छः महीने हो गये। दशहरे की इतनी 
बड़ी छुड्टी सारी पिकनिक में ख़तम हो गई। फ़ादर 
सख्त नाराज़ हैं। पर आज आपके यहाँ आ ही 
गया। खासकर एक दफ़्ा भाभी को देखने की बड़ी 
इच्छा थी | 

काली बाबू--[मीठे तिरस्कार के स्वर से] चलो, हो ! 
चार वष हम लेगों के यहाँ रहते हो गये, और आज 
आपकी सूरत दिखलाई पड़ी है। उनसे मेंने साले 
से कह रक्‍खा है कि मेरा एक मोसेरा भाई यहाँ 
कालेज में पढ़ता है और उसने हर शनिवार यहाँ 
आने का वादा किया है। वह हमेशा रास्ता देखती 
हैं । जब काई नहीं आता तो ऐसा' अफ़सेस करती हैं 
कि बस | मई, असल बात तो यह है कि यहाँ उनका 
जी बिलकुल नहीं लगता | न आदमी न आदमज़ात | 
काई अच्छी बस्ती भी तो नहीं है पास में । रोज़ जिद 
करती हैं कि किसी बड़े स्टेशन में बदली कराओ; 
पर भाई मेरे बसौँकी बात हो तब तो। मगर 
यहाँ एक तरह से अच्छा भी है। बड़ी शांति है। 
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विनोद--[ गम्भीर होकर] आप लोगों ने चार चार व 
इस जंगल में बिता दिये। भाभी भी जब से शादी 
हुईं, तब से शायद इस क्वाटर से बाहर नहीं 
निकलीं | यह जुल्म है। ताज्जुब है, जो अब तक 
वे पागल नहीं हो गईं | 

काली बाबू--[हाथ पकड़कर प्रेम से कमरे के बाहर 
घसीटते हुए] अच्छा, चलो तो, तुम्हारी मुलाक़ात 
करावें । 

टश्य २ 

[स्टेशनमास्टर साहब का क्वाटर | एक कमरा। 
एक ओर एक पलंग और दो कुर्सियाँ। नीचे एक 
चठाई | एक ओर खाँँटी पर कुछ कपड़े और किताबं। 
कमरे के दूसरी ओर एक दरवाज़ा, जो भीतर से बन्द 
मालूम होता है। काली बाबू और विनोद का कमरे 
में प्रवेश । पीछे-पीछे महराज सूठकेस लिये हुए आते 
हैं और उसे एक ओर रखकर बाहर चले जाते हैं] 

काली बाबू--[ बन्द दरवाज़े को धीरे से थपथपाते हुए] 
अरे सुना तो । यह देखो, कोन आये । 

[एक युवती का प्रवेश । वयस अठारह वर्ष । रंग 
गोरा । शरीर सुगठित और सुन्दर । एक साधारण 
साड़ी पहने हुए। यह काली बाबू की पल्ी प्रतिभादेवी 


प्र 
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हैं। आप ज़रा जल्दी से दरवाज़ा खोलकर कमरे में 

आती हैं; पर पति के साथ एक अपरिचित युवक को 

देखते ही फ़ौरन घूँघठ खींचकर भीतर जाने को 

होती हैं] 

काली बाबू--[हँसते हुए] अरे सुनो तो, मागती क्‍यों 
हो ? यह तुम्हारे देवर विनोद बाबू हैं। हमारे 
मोसेरे भाई हैं | शादी में थे, तुमने पहचाना नहीं ! 
[प्रतिभा ज्ञरा चॉककर थोड़ा-सा घूघट हटाकर 

विद्युतगति से एक दृष्टि विनोद पर डालती हैं और 

फ़ौरन निगाह नीची कर लेती हैं| 

विनोद--- कुककर प्रणाम करता हुआ] माभीजी, प्रणाम | 
पर मुकसे अगर इतनी शरम करेंगी, तो में चला | 
[ज़रा चलता हुआ पीछे के देखता है। प्रतिभा 
लजाती हुई फिर उसकी ओर देखती है ओर धीरे- 
धीरे फिर घूघट खोलती है। बाहर के दरवाज़े से 
महराज दोड़ा हुआ आता है] 

महराज-- काल्ली बाबू से ] बाबूजी, ठेलीगिराफ । 

काली बाबू--अच्छा आया | [विनोद से] भई, ठुम 
बैठो, बातें करो, चाय-वाय पिया। मैं स्टेशन का 
काम निपणाता आंऊँ। [कहकर बिना उत्तर की 
प्रतीक्षा किये ही प्रस्थान | विनोद और प्रतिभा कुछ 
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देर एकटक उन्हीं की ओर देखते रह जाते हैं। फिर 
धीरे-धीरे एक दूसरे की ओर मड़ते हैं| 

विनोद--बड़ी कठिन नौकरी है! यहाँ इस जंगल में 
आपका जी कैसे लगता होगा ? [प्रतिभा ज्ञरा घूच्रट 
नीचा कर लेती है। एक दीघे निःश्वास] 

प्रतिमा--आप कपड़े उतारिए, कुछ नाश्ता कीजिए । 

विनोद-- [कुर्सी पर बेंठता हुआ] भामीजी, आप मुझे 
आप! क्‍यों कहती हैं? आप अगर सचमुच इतना 
तकल्लुफ़ करेंगी तो बस हो चुका। मुझे घबराकर 
भागना पड़ेगा। 

प्रतिमा [आधा घूवट धीरे-घीरे उठाते हुए और 
आँचल का काना थोड़ा-सा दाँतों में दबाते हुए] 
अच्छा बैंठो तो। भागने की इतनी उतावली 
क्यों है ! क्‍या नई बीबी छोड़ आये हो ! 

विनोद--नहीं, बीबी तो श्रभी नहीं है। जब होगी, तब 
आपके चलना होगा | चलेंगी न £ 

प्रतिभा--जुरूर, मला--[कहकर आलमारी खोलकर 
कुछ नाश्ते का सामान तश्तरी में रखकर सामने 
लाती है] लो, पानी तो पिया । इस जंगल में और 
क्या धरा है, जो तुम्हें खिलाऊँ, | 
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विनोद--क्या खूब ! भाभी के हाथ की चीज़ें, ये मेरे 
लिए किस न्यामत से कम हैं | 
प्रतिता--ओरफ़ ओह--रहने भी दे! |! अच्छा यह बताओ 
रात के क्या खाओ्ोगे ! कुछ कचोौड़ी वगेरह 
बनाऊँ ? 
विनोद--इसके लिए माफ़ी चाहता हूँ भाभी । पकवान मैं 
कभी खाता ही नहीं। मुझे रोठी-चावल सबसे 
अधिक पसन्द है । 
प्रतिभा-मगर यहाँ अच्छे सालन-वालन की आशा न 
रखना | रोटी क्‍या अच्छी लगेगी। ऐसी मनहूस 
जगह है कि यहाँ कुछ मिलता ही नहीं | 
विनोद-- यह आपने क्‍या शुरू किया भाभीजी ! इतना 
तकल्लुफ़ तो-- 
प्रतिमा--तकल्लुफ़ नहीं भाई । ठम क्‍या रोज़ आते रहते 
हो ! न-सालूम किधर चाँद उगा, जो आज रास्ता 
भूलकर इधर आ पड़े | चले जाने पर शायद कभी 
. याद भी न करोगे। 
विनोद--[ जरा मरेंपते हुए] गुस्ताखी माफ़ हो। आप वह 
भाभी नहीं हैं, जो एक बार देखने पर भूल जायेँ ! 
[प्रतिमा शरमाकर सिर नीचा कर लेती हैं; कुछ 
देर के लिए दोनों निस्तब्ध_ 
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प्रतिभा--के दिन की छुट्टी है ? 

विनोद--][ चौंककर मानो सेते से जगा हो] छुट्टी कहाँ! 
मुझे कल ही सुबह की गाड़ी से चले जाना होगा । 

प्रतिमा--पागल तो नहीं हो गये ! कल तुम्हारी 
दावत होगी । 

विनोद--अगर ऐसा है, तो रहना ही पड़ेगा । 

[फिर कुछ देर दाने चुप रहते हैं |] 

विनाद--देखता हूँ, स्टेशन का सारा काम भाई साहब 
को ही करना पढ़ता है। उन्हें तो इतनी भी फ़ुरसत 
नहीं कि इस तनहाई में आपके पास दे। मिनट बैठे 
या खुद भी कुछ आराम कर सके। अकेले इस 
तरह आपका वक्त कैसे कठता होगा। में तो 
हैरान हूँ । 

[शरमाकर, जरा हँसकर तेज़ी से प्रतिभा बग़ल के 
कमरे में चली जाती है, विनोद मानों अपने कथन पर 
पश्चात्ताप करता हुआ कुछ देर सिर नीचा किये रहता 
है। सहसा उसी तेज्ञी से प्रतिभा वैसे ही हँसती हुई अत्यन्त 
प्रसन्न-सी फिर कमरे में आती है] 
प्रतिता---अभी तक खाया नहीं क्‍या ? चुपचाप क्‍या 

सोच रहे हो ! मेरे सामने शर्म आती हो तो चली 

जाऊं । 
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विनोद--शरम नहीं, सोच रहा था -- [सिर ऊपर उठाकर 
अप्रतिभ-सा] अगर जल्दी में कोई वैसी बात निकल 
गई हो तो खयाल न करिएगा | 


प्रतिभा- क्या-- [विनोद सिर नीचा किये चुप] आख़िर 
किस चिन्ता में डब गये ? कुछ बोलो भी । 


विनोद --अब क्या लड़ आपसे ! 


प्रतिभा-- [खिलखिलाकर तनकर खड़ी होकर| आओ, 
देखें--है ताक़त । [कहकर विद्युतूगति से भीतर 
प्रस्थान | भीतर से आई हुईं खिलखिलाहट की 
मधुर ध्वनि | विनोद आँखें फाड़कर उधर देखता है, 
जिस ओर वह गई है। नीचे के होंठ दाँतों से कुछ 
दबाकर मधुर हास्य | कुछ देर बाद खाना शुरू करता 
है। थोड़ी देर बाद शांत भाव से एक हाथ में एक 
बलास पानी और दूसरे में पानों की तश्तरी लिये हुए 
प्रतिभा का प्रवेश | कुछ देर तक मानों बरबस बना- 
वटी गम्भीरता से दोनों एक दूसरे को देखते रहते हैं, 
फिर दोनों एकाएक, साथ ही अकारण, एक दूसरे को 
देखकर खुलकर हँस पड़ते हैं, मानो जन्मजन्मान्तर के 
साथी हों । फिर धीरे-धीरे हँसी रुकती है। विनोद 
उनके हाथ से पानी लेकर पीता और पान खाता है।] 
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विनोद--[सकपकाता हुआ खड़े होते हुए] जाऊँ ज्ञरा 
स्टेशन की तरफ़ धूम आऊँ। देखूँं, भाई साहब 
वहाँ क्‍या कर रहे हैं । 


प्रतिभा--[मीठे ताने के स्वर में] इस दरबे में अभी 
दस मिनट में ही तबीअत घबरा उठी क्‍या ? [विनोद 
उनके मुँह की ओर देखकर ज़रा हँस देता है।] 


प्रतिमा-[भअिर्थ-पूर्ण मुसकुराहट, हाथ पर ठुड्डी रख 
दरवाज़े के सहारे] हँसे-- [जल्दी से) अच्छा 
क्यों हँसे ! द 


विनोद--हँसा क्‍या, सेचता हूँ, अगर मैं दस मिनट 
में घबड़ा गया, तो चार बरस में आपका क्या हाल 
होना चाहिए ! 


प्रतिभा--[ निराशासूचक मुद्रा से] हम औरतों की बात 
छोड़े । हम लोगों के लिए और उपाय ही क्‍या है 
[म्लान हँसी की ज्ञीण रेखा, फिर एकाएक गंभीरता | 
अच्छा होते आओ ्रो। में इधर थोड़ा ब्यालू का 
.. इंतजाम कर दूँ । लो, वह महराज भी आ। पहुँचे । 
मगर जल्दी आना | 
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[सब्ज़ी वगेरह लिये हुए महराज का प्रवेश | 
विनाद का प्रस्थान] 
प्रतितमा--महराज, आज ज़रा अच्छा खाना बनाना। 
शहर से बाबू आये हैं । 

महराज-[ दंभपूर्ण हँसी| अब जस हमसे बनी--बहूजी 
अइस बनाई देई कि इंद्र मोहि जायँ, मगर माल . 
चाही | 

प्रतिमा--[कुछ रुष्ट-सी | लो न माल, क्या चाहिए ! पैसे 
में देती हैँ, जो मन में आबे, ते आओ । सालन 
में खुद बनाऊँगी । 

महराज--[ अर्थपूर्०ण हँसी से उसकी ओर देखते 
हुए] कुछ नाहीं, आप बैठी भर रहईं | बाबू खुदइ 
दुइ रुपिया दिहेन हैं। कहेन, बस्ती से बढ़िया तरकारी 
अउ घी वगैरह ले आओ । चार सेर दूध हम पहिले 
ही चढ़ाय दिहा खीर के वास्ते। अउठर जबन आप 
कहई | 

प्रतिमा--[ प्रसन्नता की हँसी] अच्छा तो सब तैयार 
करो | में ज़रा कपड़े बदल लू । [अन्दर जाती 
है। महराज सब्ज़ी वगेरदह अलग-अलग एक ओर 
रखता है। विनोद की प्रवेश] द 

विनोद--भाई साहब कहाँ गये ! स्टेशन में तो नहीं हैं ! 
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महराज--- [ खीस निकालकर हँसने की चेष्टा करता 
हुआ | उद् साहब, बस्ती में गये हैं, दरोगाजी का 
बुलावे | 

विनोद--[बनावटी आश्चय से] दारोगाजी ! क्या मुझे 
पकड़वाने के लिए | 

महराज- [अइहास | अरे नाहीं साहेब, भला अइसा 
हुई सकत है [अमिश्नतासूचक स्वर में] हियाँ जोन 
दरोगाजी हैं, तौन बड़े सोखीन हैं। सब बाजा, 
फोनोगिराफ, तबला, हरमुनियाँ, सब हैं उनके पास | 
उनही का डुलावें गये हैं। पहले हम ही से कहदेन रहे 
कि जाओ बुलाइ लाओ दरोगाजी के, ई कहिके कि 
बाबू के भाई आये हैं। तोन हरसुनियाँ बहुत अच्छा 
बजावत हैं| कहेशो कि बाजा-शोजा सब लेत आवें । 
हम कहा, साहेब, ई तो आपे के गये से ठीक होई । 
बेमतलब साहेब, हाकिम के लगे के जाइ। तोन 
अपने गये हैं। हमका दाम देके बजार भेजेन सौदा 
का | आप बहठईँ, बहूजी अबहिनें आवशें | कपड़ा- 
आओपड़ा बदलति अहेँ। [विनोद आराम से कुर्सी 
पर बैठकर सिगरेट-केस जेब से निकालकर एक 
सिगरेट जलाता है। महराज आसन मारकर तरकारी 
बनाने में लग जाता है |] 
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विनेद--[एक कश पीकर] महराज, यह तो बड़ी मन- 
हूस जगह है। भाई साहब यहाँ कैसे रहते हैं, यही 
नहीं समझ में आता । खासकर भाभीजी; क्‍योंकि 
भाई तो तुम्हारे दारोग़ाजी वगैरह के यहाँ बैठकर 
जी बहला लेते होंगे । 

महराज--[ बड़ी सहानुभूति से गद्गद स्वर में। कुछु 
न पूछें साहेब | बहूजी का हृद-बेहद तकलीफ 
ह॒इ | मगर बाबूजी एकर कुछ परवाहे नहीं करते | 
आओ बेचारी कई दफा कहि चुकीं कि कोई अच्छी जगह 
बदली की केोसिस करो। मगर ओ मूड़ी उठाय के 
देखेन तक नहीं | जल्दी-जल्दी आये, खाना खाइन, 
ओऔर भागे | बस, वही खाने के बखत बहूजी का दुइ- 
एक बात करैक मौका मिलत है, फिर नहीं | बहूजी 
जहाँ बदली-ओदली के बारे में कुछ कहेन कि बाबू 
खफा हो जायें । बहूजी अपनी केठरी में चल्नी जायें, 
और उही खिड़की पर बैठ के लैन ओरी देखे 
लागथे । मोती अस मरमर आँसू गिरे लागये। ऐसे 
महीना पर महीना, साल पर साल कठत चला जाये। 

विनोद--बस वहीं हमेशा खिड़की पर बैठी रहती हैं ! 
[स्वगत-सा_] 8ए 80वीं | (87 क्‍00 8९ए९७ ऐ8॥ 
80का"ए ९0शीधशाह्यां €ए९७ [: 
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सहराज--का कहेन हजूर, हस मूठ नहीं कहीथे। 

विनोद नहीं, झूठ की बात नहीं | हम कह रहे.थे 
कि यह तो कालकेाटरी से मी ज़्यादा खराब है। 

महराज--ओर का हजूर | कालकेाठरी त बरू भल'। बस 
बहूजी का एक आसरा है--उहे दूनों बखत के 
गाड़ी । चार टिरेन आवशें, दिनरात में, दुइ एहर से 
दुइ ओहर से और यह खिड़की से सब देखाथें। बस 
घंटन पहले से ओ बेचारी उहेँं खड़ी टिरेन की बाट 
जोहत रहयें । जब स्टेशन से गाड़ी पास” होथे, तो 
बड़ी मगन होइ के देखथें, जानो कौनो तसबीर खड़ी 
होइ के कोई क बोलावये । 

विनाद-- [सँमलकर गौर से सुनने के तैयार हो जाता है] 
वाह महराज, तुम तो शायरों की तरह बयान करते हो । 

महराज--सायर का साहेब, आँखी से जइसन देखा, 
आओइसइ जस क तस आपसे कहीये, अउर का | 

विनोद-- [बढ़ती हुई दिलचस्पी के साथ सामने 
मुककर_| नहीं-नहीं, कहते चलो, हमको बहुत अच्छा 
लग रहा है। हाँ, अच्छा फिर ! 

सहराज--फिरि का साहेब, उहे गाड़ी क मनई उन 
कर जिश्नन-अधार हैं | अब तक गाड़ी जाये, एक-एक 
डब्बा के लोगन के बड़े ध्यान से देखथें, जानो सब 
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उनके मुलाकाती हैं। कभों-कर्भों गाड़ी में के कोनों 
एके मनई क चेहरा मन में बेठि जाये; दिन भर ओही 
के बात सोचथे ओ हमसे सब कहयें, ऊका पहिने रहा, 
झोकर नाक कस रही, ओकर मुँह कस रहा । फिर कई 
दिन तक ओही क जिकिर रहथे। जब मालगाड़ी 
आवयथे, तब ओकर डब्बा गिनथें, कोनों में चालीस, 
कौनों में पचपन ! हमसे कहयथें महराज, ठमहूँ गिना 
करो | फिर हमसे आपन गिनती मिलाव्थे | कर्भों-कर्मों 
दोनों के एक गिनती होथें, कभौं फरक पड़ि जाये | 
 विनाद--और जब गाड़ियाँ निकल जाती हैं, तब क्‍या 
करती हैं ! 
महराज--फेरि का, जब तक गाड़ी देखाथे, तब तक 
एकटक देखत रहथे । जब बिलकुल निगाह से ओमल 
होइ जाये, तब उदास होइके सामने क मैदान देख | 
हियाँ से हुआँ तक जब हरियर खेत फैला रहथे, तब 
घंटन खेत देखथे | उनका एक-एक खेत का मेंड 
मातुम है। [खिड़की से उधर इशारा करते हुए] उह्दे 
लम्बा खेत जहाँ ख़तम होथे, एक छोट-सा गाँव है। 
उइ माँ दुइ ठो बड़े बड़े पेड़ हैं। ओह के ऊपर जब 
सुरुत देवता आवर्थे, तब जानथे कि संमा भइ, 
और तब मूड़ी लटकाइकै मित्तर आवथ और दिया- 
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बाती रसेई-पानी की फिकर करथें। ऐसे दिन बितत 
जाये | 

विनोद--ओऔर जब खेतों में हरी फ़सल' न रहती होगी, तब 
तो और मनहूस जान पड़ता होगा । 

महराज--ए सरकार, तब की न पूछें ! जब जेठ बेसाख 
की दुपहरिया सनसनात रहये और सब खेतन क माटी 
फाटि जाये, तब इहे मैदनवा खाय दोौड़ये | असाढ़ 
में जब बदरी होये और ठंडी हवा क रोंका आवे 
लगथे , तब औरो बेकल होइ जायें, मुला बैठी रहथे | 
एक दिन देखा, खूब छकाछक पानी बरसत रहै | हमका 
ठेसन पर से बाबू पान लावै भेजिन। हम कहा, सरकार 
खुद जायें, बहू जी अकेल हैं। कहेन, नहीं, हियाँ हवा 

अच्छी है। जाव | छाता लश्के पान ले आयन, देखा, 

बहू जी इहें खिड़की पर बैठी अहें। बौछार से सारी 
भीजी अहै। सिर पर ठपाठप ओरी चुद रही है और 
साथे उनकी आँखी से भी सावन-भादों क भड़ी लगी 
है | हम त साहेब देखते रहि गये | [महराज की आँखें 
भर आती हैं] हमका देखिके पुक्का फारि कै रोह 
उठीं। पर तुरंते सँमरि के पूछेनि, पान मैंगाइन है ! 
अरब हम का बाली | खड़श रहे, फिर पान दिहिन, लैके 
गये [ विनोद सकते की हालत में आ जाता है] | 
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विनाद-- [डबडवाई आँखें और वाष्परुद्ध स्वर से एक 
दीघ निःश्वास के बाद] हूँ-- अच्छा फिर ! 

सहराज--[कंघे पर के अगोछे से आँख पोंछते हुए] 
फेरि का साहेब, ऐसे बरसात, गर्मी, जाड़ा सब एक 
ढंग से बेचारी का कलपते बीतथै | पर अब ऊ सब 
बंद है। अब न केउ हँसत देखे, न रोश्रत ! एक 
दिन बाबू से कहेनि कि ई दोनों टिरेन से बड़ा सेर 
होत है, जब देखो, तब घड़घड़ । बंद होइ जात तो 
अच्छा होत। बाबू कहेन, फिर खिड़की पर खड़ी होकर 
लोगों का मुँह कैसे देखने को मिलेगा | बहुत जोर 
कइके बहू सिर्फ इह्ै कहेन कि वाह, अपना तो लोगों 
में जाकर जी बहला आते हैं, हमको टिरेन में आद- 
मियों को देखकर दुख नहीं होता ? बाबू का जानी, 
कुछ सुनेन-समभेन की नाहीं। हमसे कहेन, जाओ, 
देखा, ठेलीग्राफ तो नहीं आया ! 

विनोद--] विस्फारित नेत्र, दीघ निःश्वास] रहने दो मह- 
राज, अब नहीं सुना जाता । 

[बग़ल का दरवाजा एकाएक खुलता है। बढ़िया 
रंगीन नीले रंग की रेशमी सारी पहने प्रतिमा का प्रवेश | 
केशपाश सुध्यवस्थित, भाल में लाल रंग की बिन्दी का 
टीका, जो उसके गोरे रंग पर खूब खिल रहा है। मह- 
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राज और विनोद, दोनों कुछ देर एकटक उसके इस 

नवीन रूप को देखते रह जाते हैं|] 

प्रतिभा--[ विनोद से अति प्रसन्न मुद्रा से] यह तो माने 
आसमान से गिर पड़े । 

विनाद-- आसमान से में गिरा या आप १ सचमुच में तो 
तुम्हें पहचान हो नहीं सका | इसमें कीई शक नहीं 
कि वेश-सूषरा से आपका रूप बहुत बढ़ जाता है ! 

प्रतिभा--देखती हूँ, त॒म्हारा सिर घूम गया। एक साथ 
ही 'तुम” और “आप” ! 

विनाद--जलह्दी में निकल गया; वापस लेता हूँ । 

प्रतिभा- वापस मैं देने कब लगी | भाई, अब जब “तुम' 
शुरू किया है, तो चलने दो | अब खबरदार आप! 
न कहना । 

विनाद--अच्छा जो कहिएगा, वही कहूँगा | पर एक बात 
है। इस नीली, सारी पर यह लाल बिन्दी तो 
बस--आज सचमुच आपको प्रणाम करने को जी 
चाहता है | 

प्रतिभ-- [एकाएक खिलखिलाकर हँस पड़ती है| क्या 
बक रहे हो ! 

विनाद-- वाह ! भाभी, आप हँसती हैं ! 
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महराज--[तरकारियाँ समेटते हुए खीसें निकालकर अ्रति 
प्रसन्न-सा स्वगत] की तो बहूजी जौने दिन आई 
रहीं, उहिं दिन अस देखात रहीं की तो आज | 
[आप ही आप खुशी में कुछ बड़बड़ाता हुआ बग़ल 
के कमरे में चला जाता है। विनोद या प्रतिभा, कोई 
उसकी बात नहीं सुनते, न उसकी ओर इनका ध्यान 
ही आकर्षित होता है] 

प्रतिमा--[उसी प्रकार] क्‍यों हँसीं, यह सुनोगे तो तुम भी 
हँसागे । 

विनोद--अरे बताओ-बताओ । 

प्रतिभा--[एक-एक शब्द के बीच में हँसने के लिए 
रुकते हुए] बात यह हुईं कि बहुत दिन से कपड़े-वपड़े 
पहनने का कोई मोक्रा तो आया नहीं था। आज 
बिन्दी लगाने की तबीअत हुई, और बक्स में देखा तो 
बिन्दी की शीशी जो साथ लाई थी, कब की सूर्खी 
पड़ी है। आज चार वर्ष से ऊपर हुए । खैर, अब 
क्या करें, लड़कपन में हम लोग- [काफ़ी देर तक 
हँसने के लिए रुकती हैं| 

विनोद-- [आनंद-विभोरूसा, पर खीककर] ओफ़ ओह, 

अच्छी आफ़त है, अखिर कहो भी-- 
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प्रतिभा--[जी मर हँस लेने के बाद | बिनोद उत्कंठा 
से व्याकुल] लड़कपन में हम लोग जब दुलहिन- 
दुलहिन खेलते थे, तो बिन्दी के लिए. लाल फूल 
कुचलकर उसका रंग लगा लिया करते थे। सेचते- 
सोचते वही मजाक आज फिर सूमा। यहाँ स्टेशन 
पर इस तरह के फूल बहुत हैं। जाकर लाई, और 
फिर-- 

विनोद--[हँसने के स्थान पर गंभीर होकर] मगर मेरे 
आने से सचमुच इतनी खुशी क्‍यों, मैं तो-- 

प्रतिमा--[बनावटी गास्मीय] अच्छा तो अब नाराज 
होती हूँ । 

विनोद--[बात बदलकर हँसने की चेश से] नहीं-नहीं, 
यह मेरा मतलब थोड़े ही था। बात यह है कि में तो 
किसी लायक हूँ नहीं। और फिर-- 

प्रतिभा--[मानो बात लग गई] अगर ख़राब लगती हो 
तो यह बिंदी मिटा दूँ | क्‍ 

विनाद--[हँसता हुआ नजदीक जाकर प्यार से | भाभी, 
तुम नाराज हो गई ! मेरा मतलब यह था कि 
यह बनावटी बिन्दी इतनी ऋष्छी लग रही है, तो 
सचमुच की बिन्दी लगाने पर न-जाने-- 
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प्रतिभा-- [मसचलकर ज़रा हटकर] रहने मी दो, बड़े झूठी 
तारीफ़ करनेवाले | 

विनोद--[ बड़ी गम्मीरता से] यह बात नहीं भाभीजी, 
सजने पर सचमुच आप बड़ी सुन्दर लगती हैं। मैंने 
असल बात ही कही है | 

प्रतिभा--[ आश्चर्य की मुद्रा से सिर हिलाती हुई] अच्छा ! 
यह एक नई बात आज मालूम हुईं | मगर इससे तो 
तुम्हारा कुछ फ़ायदा नहीं होगा | शादी करते वक्त्‌ 
खूब खूबसूरत बहू देख-मालकर चुनना | न हो, में 
ही एक तुम्हारे पसन्द की चुन दूँगी। यह काम मुझे 
सौंपना । 

विनोद--[ऊुछ बेसुरा होकर | हाँ-हाँ, सो तो होगा ही। 
[बेठ जाता है] 

प्रतिभमा--अच्छा, यहीं बेठो, अब चलती हूँ रसोई में | 

विनोद--[ मुग्घवत्‌ | में भी चल्ूँगा। देखूँगा खाना कैसा 
पकाती हो । 

प्रतिभा-- [ विचित्र भाव से मुँह देखती हुई | चलोगे ? 

[बाहर की ओर से महराज का प्रवेश | 

महराज---[ विनोद से] साहेब, बाबू आये हैं। संग में 
दरोगाजी ओ देवानैजी दूनों हैं।अवर कई जने 
हैं| एक जने बहुत अच्छा गावत हैं। करमअली 
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ढोलहा भी है। यहाँ बस्ती भर में ओकरे मोकालिबे 
ढोल कोई नहीं बजावत | सब बैठे हैं। उही पिलेट* 
फारम पर | पानी छिड़काय के जाजिम बिछाय दीन 
है। बस आप क इन्तजार है। बाबू कहेन, जाओ, 
बोलाय ले आओ । [प्रतिमा और विनोद कुछ देर 
तक चुपचाप शून्य दृष्टि से एक दूसरे की ओर देखते 
रह जाते हैं, फिर दोनों साथ ही मुसकुरा पड़ते हैं] 

प्रतिमा--तो जाओ न, देखते क्‍या हो ! में यहीं रसोई में 
से ठ॒म्हारा बाजा सुनूँगी । [निराश दृष्टि से सिर नीचा 
कर उपेक्षा-पूर्ण दाशनिक हँसी के साथ विनोद का 
प्रस्थान | 

महराज --] प्रतिमा से] बहूजी, बाबूजी कहिन हैं, एक 
पचास बीड़ा के अन्दाज पान लगाइ के बड़ी तश्तरी 
में भेज देईँ | हम इन लोगन का बेंठाय के सब ठीक 
ठाक करिके आइत है | आप तब ताई सब सामान 
ठीक के राख । [जाता है] 


ट्श्य ३ ५ 
[स्थान वही स्टेशन-मास्टर के क्वाटर का कमरा। 


काली बाबू और प्रतिभा पास-पास बैठे हैं | समय प्रात:- 
काल । प्रतिभा बहुत सुस्त और 3दास है। वेश-विन्यास में 
काफ़ी लापरवाही स्पष्ट है| 
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प्रतिभा--विनोद बाबू के उस दिन आने की बात थी। 
अ्रभमी तक नहीं आये | आज एक हफ़्ता हो गया-- 

काली बाबू--उस दिन इधर से पास तो हुआ था। मैंने 
बहुत कहा, मगर उतरा नहीं। कहने लगा, आज 
बड़ा जुरूरी काम है | फिर आउऊँगा | 

प्रतिभा--[वीज उत्कंठा दबाते हुए। अब क्या शआआावेंगे ! 
[निराशा का अस्फुट स्वर | 

काली बाबू--[कोट उतारते हुए और उसे प्रतिभा को 
देते हुए| इसे जरा धोबी को दे देना | बहुत मेला 
हो गया है । 

प्रतिभा--[ कोट लेते हुए उसकी जेब में कोई भारी चीज़ 
पाकर] यह क्‍या है? [निकालने पर एक बढ़िया: 
उपहार के योग्य सुन्दर सोहागबिन्दी की लाल शीशी 
पाकर | अरे, यह क्या | यह शीशी किस तरह आपकी 
जेब में आई ! 

काली बाबू--[सकपकाकर सिर पर हाथ फेरते हुए] अरे, 
यह तो में तुम्हें देना ही भूल गया था। उस रोज़ 
जब विनोद इधर से पास है रहा था, यह शीशी 
मुझे ट्रेन ही पर से देता गया था तुम्हारे लिए | 

प्रतिमा--[ स्तब्ध हेकर| क्‍या खुब | आज चार रोज़ से 
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यह शीशी आपकी जेब में पड़ी है, और आपको एक 
दफ़ा भी खयाल न हुआ £ 

काली बाबू--[ पछतावे की सुसकुराहट] क्या बतावे, काम- 
काज इतना रहता है कि--तठुम तो जानती हो, किसी 
बात की सुध ही नहीं रह पाती | 

प्रतिभा- अच्छा खैर; फिर कब आने को कह गये ! 

काली बाबू--कहा तो तमसे। उसने कोई दिन नहीं 
बताया | कहा, आऊँगा, ज़रूर आऊँगा। बस, इतने 
में ट्रेन भी चलती बनी | 

प्रतिभा --अब क्या-- 

काली बाबू--आखिर इतनी उतावली क्यों ? कहा है, तो 
कभी-न-कभी आवेगा ही। अब हमारा तबादला भी 
एक बहुत बड़े स्टेशन में होनेवाला है। वहाँ तुम्हारा 
जी बिलकुल न ऊबेगा। आशा है, अगले साल तक 
हो जायगा । 

प्रतिमा--[ उपेक्षा से | उँह, क्‍या होगा [कहकर शौशी को 
यज्ञ से लेकर मीतर की ओर जाते-जाते] हमारे लिए 
यही ठीक है। बल्कि इससे भी किसी मनहूस जगह 
बदली करवा लीजिए तो जान बचे | [काली बाबू 
ग़ौर से उसका मुँह देखते रह जाते हैं] । 
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4 थ हि 


टृश्य ७ 
एक साल बाद 

[क्वायर का एक बहुत अच्छा कमरा। अँगरेजी ढंग 
से सजा हुआ | कुर्सी, टेबिल, आलमारी, पलँँग, तिपाईं 
आदि सभी अप-ठु-डेट फ़र्नोचर मोजूद है। कमरे के 
दोनों ओर एक-एक और पीछे की ओर दो-दो बड़ी-बड़ी 
खिड़कियाँ हैं, जिनसे बाहर बड़े स्टेशन का दृश्य साफ़ 
दिखाई देता है। आराम-कुर्सी पर काली बाबू बेठे हुक़का 
पी रहे हैं। देखने से पहले की श्रपेज्ञा काफ़ी साक़-सुथरे 
ओर प्रसन्नचित्त हैं। पत्नैंग पर प्रतिभा एक गाव-तकिये 
के सहारे पड़ी हुईं है। पहले से बहुत ज्ञीण और म्लान, 
मानों सालों से बीमार है। आँखें विस्फारित और एक 
अस्वाभाविक ज्योति से दमकती हुईं। चेहरा तमतमाया 
हुआ, माने बुखार है | 
काली बाबू--कहो, यह जगह पसंद आई ! अब तुम्हारा 

जी भी न ऊबेगा, और तंदुरुस्ती भी ठीक हो जायगी। 

एक दिन रेलवे के बढ़े डाक्टर को लावेंगे । [कुछ 

ठहरकर_] बल्कि आज ही । आज उनका टन भी है 

इधर आने का | 
प्रतिभा-[छ्लीण स्वर से] क्‍या द्वेगा, में अच्छी तो हूँ, 


मुझे क्‍या हुआ है ! 
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काली बाबू--नहीं-नहीं, अब इलाज कराना ही होगा । 
मैं जब कहता हूँ, ठम ठाल जाती हो। कहती हो, 
कुछ हुआ ही नहीं | ऐसे तो कांम नहीं चलेगा । 
जब देखो तब बुखार, सिर में दर्द, खाना कुछ खातीं 
ही नहीं । बदन सूखकर काँटा हो गया है। 

प्रतिभा--डँह, यह सब तो होता ही रहता है [ज़रा 
सिहरकर | मुभे जाड़ा लग रहा है। ज़रा कुछ उढ़ा 
दे। [विचित्र भाव से] | 

काली बाबू--[लपककर माथे पर हाथ रखकर शरीर 
का ताप देखने के बाद] ओफ़ ओह ! तवे की तरह 
बदन जल रहा है [बाहर की ओर देखकर ज़ोर से] 
महराज ! [महराज आते हैं, व्यग्र से| महराज, वह 
बड़ीवाली रज़ाई तो लाओ | [ महराज जाकर रज़ाई ले 
आते हैं। काली बाबू उसे यज्न से ओढ़ाते हैं। 
प्रतिभा का शरीर गन गन काँप रहा है, रजाई को 
चारों और से समेट कर लेट जाती है] 

काली बाबू- [अत्यन्त उत्तेजित सा] महराज, देखे तुम 
यहीं बैठा, में अमी जाकर डाक्टर लाता हूँ । 

प्रतिभा--[ रजाई के नीचे से अस्फुट स्वर में] तुम रात के 
जगे हो, जाओ नहा-घोकर खुद ही निकालकर कुछ 


है 


ब्ट्‌फे 
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खा-पीकर से रहो; मेरा बुखार अभी उतर 
जायगा | 

काली बाबू--अच्छा, अच्छा, नहाने ही जा रहे हैं, 
तुम आराम से पड़ी रहो | 

प्रतिभा-- [बाहर सिर निकालकर हाथ से इशारा करती 
हुई| और देखो ! वहीं आलमारी में कुछ बक्रियाँ 
रक्‍्खी हुई हैं, रात के बनाई थीं ठम्हारे लिए। 
[आधी उठकर कमर से चाबियों का ग॒च्छा निकालती 
हुईं | यह चाबी ले | [एक चाबी अलग कर हाथ में 
देती हुई] देखो, इसी चाबी से खेल लेना और [फिर 
लेट जाती है। काली बाबू फिर अच्छी तरह से ओढ़ा 
देते हैं और जाने के उद्यत होते हैं, पर प्रतिमा उन्हें 
रोककर कहती है | -- 

प्रतिभा--और देखे मठके में दही है समालकर निकाल 
लेना, और खाकर यहीं आना और उस सफ़ेद 
मुरादाबादी कठोरदान में-- 

काली बाबू--[रोककर | अच्छा ! अ्रच्छा !! तुम जरा 
खामाश होकर पड़ी तो रहो, में डाक्टर के लिवाता 
आऊं | 

प्रतिमा--[ शरीर पर से*रजाई हटाती हुई| नहीं, खाना 
खाकर आराम से सेाना, रात मर ठम्हारी ब्यूटी 
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रहती है, और नहीं तो यहीं आकर हमारे पास बैठना । 
डाक्टर बुलाना हो--तो इसके बाद बुलाना [कहकर 
स्थिर दृष्टि से स्वामी के मुँह की ओर देखती है और 
मुसकुराने की चेष्टा करती है, काली बाबू उसे फिर ओढ़ा- 
कर महराज को वहीं मोजूद रहने का इशारा कर 
तेज़ी से कमरे के बाहर निकल जाते हैं। कुछ देर 
सन्नाटा, फिर प्रतिभा सिर बाहर निकालती है और 
चारों ओर दृष्टि दोड़ाकर महराज से |-- 

प्रतिभमा--महराज, वह किधर गये तुम्हें मालूम है । 

महराज--डाक्टर साहेब के क्वाठर ओर गये हैं। अब्बे 
आवत हैं। अब जी कैसन है ! 

प्रतिमा--अच्छा है, ज़रा अँगोछा लाओ, मुझे पसीना 
आ रहा है । 

महराज--[ठिरत खूँठी पर से उठाकर तौलिया देता 
हुआ | अब बुखार ठुरतै उतर जाई | 

प्रतिमा--[ललाट पर से पसीने की बूदें पोंछती हुई] 
अब कुछ ठंडक मालूम होती है। 

महराज--बहूजी, आप नाहक जी खराब किहे रहत हैं । 
अब हियाँ सहर में कोनो तकल्लीफ न होई आपके । 
मालुम बिनोद बाबू इहीं कड़े कालिज में पढ़त हैं | 
कोनो दिन जायके बुलाय ले आउब | 
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प्रतिभमा--[ म्लान मुसकुराती हुई| उँह, अब क्‍या होगा 
उन्हें बुलाकर [मानो उसका कंठस्वर किसी दूसरे 
लेक से आ रहा है), अब इन सब बातों का ज़िक्र 
न किया करो। 

महराज--[अल्यन्त सहानुभूति के भाव से| ऐसन न कहें 
बहूजी, आपका जवन तकलीफ है ऊ है तो बहुत, 
पर अइस जिउ छोट किहे से का फायदा | हम आजे 
जहाँ कहीं ओर मिलिहें बुलाय ले आउब। अब त॑ 
बाबू के भी तरक्क़ी भई है। मगवान की दया से सब 
अच्छे है। यही एक खराबी है कि बाबू के कहीं उठे 
बैठे के फुरसत नहीं रहत | बेचारे राति मर डिडटी 
किहेन, दिन भरि सोएन | हुआ्राँ त बरू घरी दुद घरी 
बेंठत भी रहें, हियाँ उहे नाहीं । 

प्रतिभा-- [रजाई फेंककर पल्नँग से उतरकर यहलती हुई] 
ऊँह महराज, तुम क्‍या अंडबंड बकते हो । ठुम क्‍या 
सममभते हो, किसी के आने न आने से हमारी तबीअ्रत 

- ख़राब होती है | 

[दरवाज़ा खुलता है। एक सूट-बूट, चश्माधारी 

डाक्टर के साथ काली बाबू का व्यग्न भाव से प्रवेश । 

स्‍त्री की आराम से कमरे में टहलती देखकर ज़रा 

प्रसन्नतामिश्रित आश्चर्य में पड़ जाते हैं। डाक्टर की 


श्र 
फा० ईे 
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उम्र ५० के लगभग, शरीर लम्बा-चोड़ा क्रीन शेवृड? 

चेहरे पर स्वाभाविक प्रसन्नता और सहानुभूति के भाव 

बहुत स्पष्ट हैं| 

काली बाबू--[स्त्री से। अरे, यह क्या, तुम्हें बुखार इस 
क़दर हो रह है ओर तुम इस तरह कपड़े फेंक-फाँक- 
कर टहल रही हो | 

प्रतिभा--[झसकुराकर हाथ बढ़ाते हुए] कहाँ है बुखार, 
ले देखो ! 

डाक्टर-- [सुसकुराकर एक कुर्सी पर बैठता हुआ अत्यन्त 
प्रसन्न और दृढ़ भाव से | कौन बालता इनको बेखार 
होआ | ए. तो बोत आच्छा हाय । 

काली बाबू--क्या खूब, आपको भी क्या मज़ाक सूमा | 
ज़रा एक्ज़ामिन तो कीजिए | 

डाक्टर--हाँ-हाँ, हाम देखेगा, सगर घबराने का कोई 
बात नेइ हाय [जेब से थर्मामीटर और स्टेथेस्कोप 
निकालते हुए, थर्मामीटर प्रतिभा को देते हुए] थाड़ा 
टेम्परेचर लीजिए तो [प्रतिमा थर्मामीटर आधा मिनट 
लगाकर उसको देती है, डाक्टर गौर से उसे 
देखता है] 

डाक्टर--कुछ नेइ हाय, बिलकुल नार्मल, आच्छा अब 
आप थोड़ा लेट जाइए, हार्ट एक्ज़ामिन करेगा। 
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[प्रतिभा के यह सब नागवार मालूम होता है, पर 
पति के ज़ोर देने पर राज़ी होती है, डाक्टर स्टेथेस्कोप 
से दिल और फेफड़े वग्ेरह की परीक्षा करता है] 


डाक्टर--ओही बात, जे! हाम आगे बोला । इनको केाई 


डिज़ीज़ नेह, सिरिफ मेंटलवरी हाय । आसल बात 
खुश रैने आउर खुब ओपन एआर में घूमने आउर 
एक्सरसाइज़ का जोरूरत हाय | खूब आच्छा आच्छा 
खाज़ा दीजिए। फ्रेश फ्र्ट्स आउर ग्रीन स्टफ़ जितना 
खाय उतना आच्छा, आउर सबसे जुरूरी हाय चेंज” | 
केाई पाहाड़ ओहाड़ हो तो आच्छा। केाई दावाइ 
का काम नेईं, सिरिफ पोव्वाइन आउर हिमोग्लोबिन 
. सिराप देनों एक-एक बड़ा चम्मच [डेज़ट | रात 
सोते बखत; बास आउर कुछ नेई । दो माइना में 
अंगूर का माफ़िक हो जायगा। ताजा दूध खूब 
दीजिए । 


काली बाबू--सुनती हो, क्या कह रहे हैं ! 
प्रतिभा--[मझुसकुराती हुई] हूँ। मगर यह क्‍या तो पीने 


के कह रहे हैं । 


डाक्टर-[उठकर टोप सिर पर रखता और स्टेथेस्कोप 


वग्रेरह पाकेट में सँमॉलता हुआ] आउच्छा तो हाम 
चेले [खड़ा होता हुआ | । 
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काली बाबू--बहुत तकलीफ़ की डाक्टर साहब आपने, 
बड़ी मिहर्बानी की आपने, मगर यह तो बताइए, 
क्या सचमुच इनके इलाज की जरूरत नहीं | 

डाक्टर--ई कौन बोलता जे इलाज का जेोरूरत नेह 
हाय | हाम जे इलाज बाला, उसके आप दिल्लगी 
सममता । रही सबसे बड़ा इलाज हाय, आगर 
आप करने सके । आउर ओइसे बोले तो प्रेसक्रिपशन 
लिख दे, दस रुपिया रोज का। 

काली बाबू--[ मेपता हुआ | नहीं-नहीं, यह मेरा मतलब 
नहीं था। अच्छा यह बताइए--पहाड़ ओहाड़ तो 
हमारे लिए जूरा मुश्किल है। कहीं देहात में भेज 
देने से काम हो जायगा । 

डाक्टर--खूब होगा। थोड़ा हेल्दी जायगा होना 
चाहिए | 

काली बाबू--अच्छी बात है। कल ही लीजिए ; 


ह्श्य ५ 
[स्थान वही, जे। चोथे दृश्य में है। समय सन्ध्या 
८ बजे। काली बाबू आरामकुर्सी पर लेटे हुए हुक़्का 
पी रहे हैं। फ़्श पर महराजी बैठा हुआ है। दोनों 
चिन्तित हैं ।] 
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महराज--बाबू घरवा बड़ा सून जानि परत है। बहूजी क 
चिट्ठी उठ्ठी कुछ आवत है कि नाहीं ? अब तो अच्छी 
होइहें। उनके बिना सब घर खाँ-खाँ करत रहत है। 

काली बाबू--[ज़रा मल्लाकर | अरे तो क्या करें घर 
खाँ खाँ करता है तो। जाके लिवा लाओ न। 
अमी तो कल ही उनकी चिट्ठी आई है, हर चिट्ठी में 
बराबर यही लिखती हैं कि में अब अच्छी हूँ । 

ग्टराज->अरे बाबू, ओ त अस कहने करिहें | [आँखों में 
आँस लाता हुआ] आज छु-छ बरिस भवा, कबहूँ 
आपसे कहेनि है कि हमका काई तकल्लीफ है ? 

काली बाबू -[ग़ौर से महराज के धूरते हुए] तो गोया 
हमसे ज्यादा तुम ही उनके पहचानते हो। अच्छा 
तो क्‍या तुम्हारा खयाल है कि उनके हमारे साथ 
बड़ी तकलीफ़ थी ! 

महराज -बाबू , हम गँवार मनई, दिहाती, आप 
पढ़ा-लषिखा हुसियार होइ के जबन बात न समुमिहैं 
ऊ हम का समुझब | मुदां एतना जरूर कहब कि 
आओनका खुस हस कब॒हूँ नहीं देखा । 

काली बाबू--] विस्फारित नेत्र] महराज, तुम आज घास 
तो नहीं खा गये हे। ! मैंने उन्हें कभी कोई तकलीफ़ 
दी है? कभी कड़ी बात तक तो कही ही नहीं आज 
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तक । अब इस पर भी किसी को तकलीक़ हो तो 
क्या करें । 

महराज-- रहस्य से] इहै त बतिएऐे है--मगर सरकार 
कसूर माफ रहै, एक बात कहब [आवेश और 
गंभीरता से] आप कभों ई जानै क कोसिसो त नाहीं 
किहेन कि उनके मन में कहाँ कोन दुख है। एक 
आध दफे बहूजी कुछ इसारा किहे रहीं पै आप कुछ 
खियाले न किहैन | फिर बहूजी भी मच बदोरि. 
लिहेनि । 

काली बाबू--[लापरवाही से] ठुम पागल हो । 

[ टेलीग्राफ़-पिश्रन का प्रवेश ] 

पिश्नन--[एक ठेलीग्राम काली बाबू को देता हुआ] 
बाबूजी, आपका तार हैं [काली बाबू जल्दी से लिस्ट 
पर हस्ताक्षर कर तार ले लेते हैं, चपरासी सलाम कर 
चला जाता है। काली बाबू एक साँस में तार खोल- 
कर पढ़ लेते हैं ओर एकदम घबरा उठते हैं] 

महराज--[ बड़ी दुश्चिन्ता से | का है बाबूजी ! 

काली बाबू-- है क्या, वही उनकी मामी का तार है, जिनके 
यहाँ वे ठहरी हुई हैं | कहती हैं, हालत बहुत खराब 
है, फ़ोरन आओ, में चला, देखें भगवान्‌--[मह 
राज डवडवाई आँखों से चिन्ता में ड्रब जाता है, 
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काली बाबू जल्दी-जल्दी बाहर जाने की तैयारी में 
लगते हैं | | 
ह्श्य ६ 
[एक देहाती गाँव में छोटा-सा घर | पीछे की ओर 
दो छोटे-छोटे कमरे दिखाई देते हैं, सामने एक लम्बा 
बरामदा है, जो खपरैल से छाया हुआ है | इसी बरामदे 
में एक लकड़ी के खम्मे के सहारे एक अधेड़ स्त्री खड़ी 
है। आँखें लाल हैं और रोते-रोते सूजी हुई-सी जान 
पड़ती हैं। पीछे फ़र्श पर दो-तीन और स्त्रियाँ उदास बैठी 
हुई हैं । इसी समय घबराये हुए, काली बाबू का प्रवेश | 
उन्हें देखते ही वह प्रथम ज््री जो खड़ी थी, पुका फाड़कर 
रो उठती है ।] 
स्री--सब समास है| गया भैया | आखीर वक्त तक उसकी 
आँखें खुली ही रह गईं, मानो किसी की प्रतीक्षा 
कर रही हैं। आज सबेरे ही सब ख़तम हो गया ! 
[काली बाबू सन्न हेकर वहीं ज़मीन पर बैठ जाते 
हैं। पागलों की-सी हालत हे जाती है। आँखें 
बिलकुल लाल, सूरत भयावनी, बाल रूखे, कपड़े भी 
सब अस्त-व्यस्त | 
स्री--[अत्यंत सहानुभूति से हाथ पकड़कर उठाती हुई] 
चले कपड़े बदलो, हाथ-मुँह धोओ। वह तो लक्ष्मी 


श्ल 
हि 


? 
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थी, अब चली ही गई। अब उतके लिए जी छोटा 
न करो | मद बच्चे हो। बहुत देर तक तुम्हारी राह 
देखी, पर आखिर में लेग ले ही गये, अब सब 
लोटते होंगे, करीब चार-पाँच घंटे हुए होंगे । 


काली बाबू--मामीजी, वह किसी तरह हमें छोड़कर यहाँ 
आने पर राजी नहीं होती थी। मेंने ही जबरदस्ती 
यहाँ भेजा। आखीर तक यही कहती थी मुझके 
क्या हुआ है, अच्छी तो हूँ । 

सत्री--[फिर रोकर] यहाँ भी तो उसका यही कहना था | 
दवा बड़ी मुश्किल से खाती थी । फिर एकाएक कल 
सबेरे से तबीअ्त एकदम बहुत खराब हा गई, उसी 
वक्त तुमको तार दिया। 

काली बाबू--कुछ कहती थी £ 

स्री--कहती तो क्‍या थी, प्रलाप बीच-बीच में बकती थी; 
कभी मुसकुराती, कभी रोती; काई विनेाद बाबू हैं ? 
दो-एक बार मुसकुराकर आँखें बंद कर विनोद 
बाबू, विनोद बाबू” कहा | फिर बोली-- हम तुम्हारी 
बिन्दी की शीशी बड़े जतन से रक्खे हुए हैं ।? बात 
बिलकुल बे-सर-पैरं की थी। मैंने पूछा भी बिटिया 
ये विनोद बाबू कौन हैं ।! उसने मसकुराकर आँखें 
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बंद कर लीं । फिर थोड़ी देर बाद पूछने लगी अ्रमी 
वे नहीं आये”, मैंने कहा, बिटिया तार कभी मिल 
गया होगा, अ्रब आते ही होंगे!। फिर कुछ नहीं 
बोली, <कटकी लगाये दरवाज़े की ओर देखने लगी 
और अंतिम घड़ी तक इसी तरह देखती ही रह गईं । 
[काली बाबू बड़े ग़ौर से, परंतु विज्लिप्त-से सब सुनते 
हैं, मानो कुछ कहने की सामर्थ्य उनमें नहीं रह गई । 
इसी समय कुछ लेाग बाइर से बरामदे में आते हैं। 
सब नंगे पाँव और शोकपूर्ण मुद्रा में हैं और गंगा- 
स्नान कर लोटे हुए जान पड़ते हैं। ये लोग ध्यान 
से काली बाबू के देखते हैं। इनमें से एक वृद्ध, जो 
पुरोहित-से लगते हैं, हाथ में एक अस्थि-खंड लिये 
हुए काली बाबू की ओर अग्रसर होते हैं ओर बड़ी 
सहानुभूति से कहते हैं] 

पुरोहित-- बेटा इसे तले ले, इसे अपने हाथ से ही 
प्रवाह कर देना। [काली बाबू चित्रलिखे-से उसे ले 
लेते हैं और पागलों की-सी हालत में वहाँ से चल 
पड़ते हैं | 

हद्श्य ७ 

[स्थान वही दृश्य पाँच का, काली बाबू का क्वार्टर । 

काली बाबू पागल-से अपने परलँँग पर लेटे हैं। बग़ल 
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में वही अस्थिखंड है। महराज पंखा झल रहा है, 

बहुत खिन्न है| 

महराज--बाबूजी [अस्थिखंड की ओर इशारा करते 
हुए।| ई आप परबाहि नाहीं दिहेनि। शास्तर में 
कहा है । 

काली बाबू--[स्थिर गंभीर स्वर से] महराज, में इसे 
अपने ही पास रक्खेंगा। जरा चाबी का गुच्छा तो 
लाओ। उनके संदृक़ में जहाँ उनकी और सब 
चीज़ें हिफ़ाज्ञत से रक्‍्खी हैं, वहीं यह भी रहेगी, 
सदा हमारे साथ । [महराज चाब्रियों का गुच्छा देता 
है, काली बाबू संदूक़ खेलकर एक-एक चीज़ बड़े 
यत्ष से निकाल-निकालकर पल्नेँग पर रखते हैं। चीज़ों 
में ज़्यादातर कपड़े हैं, जिनमें से अधिकांश पर लाल- 
लाल बड़े बड़े खून के धब्बे से लगे हुए हैं।] ये 
कपड़े सब किस तरह खराब हो! गये--ओऔह--यह 
बात है। देखे, यह लाल बिन्दी की शीशी कितनी 
हिफ़ाज़त से रक्‍्खी हुई थी [शीशी को बड़ी श्रद्धा से 
निकालकर देखता है। वह बिलकुल खाली है, फिर 
मानो आप ही आप कहता है) इतनी हिफ़ाजृत से 
रखने पर भी फिर न जाने कैसे यह गिर पड़ी | [फिर 
उसी सन्दूक़ में से एक चिट्ठी लिखने का काशज़ 


है २ 


साहागबिन्दी 


निकालता है, जिसके ऊपरवाले पन्ने पर एक अधूरी 
चिट्टी-सी लिखी हुई है | वह भी बिन्दी के रंग से 
लथपथ-सी हो रही है | पूरी इबारत पढ़ी नहीं जाती, 
तो भी वह आप ही आप विज्षित प्रलाप के तौर पर 
बड़े प्रेम से आँखें फाड़-फाइकर पढ़ने लगता है| 
“मेरे न जाने कौन विनोद बाबू, तुम आने को 
कहकर फिर क्‍यों नहीं आये, में हर घड़ी तम्हारी राह 
देखा करती हूँ | फिर तुम्हें चिद्ठी भी कैसे लिखूँ, 
तुम्हारा पता तो मालूम नहीं | और फिर किससे पूछ 
तुम्हारा पता । कैसे पूछू १?--.इसके आगे पढ़ा नहीं 
जाता [काली बाबू एकाएक सन्न हेकर लेटरपेपर को 
हाथ में लिये सन्दृक्क बन्द कर देते हैं और मूड्छित- 
से पल्ैँग पर पड़ जाते हैं, आँख बन्द हो जाती हैं। 
थोड़ी देर में वह अस्थिखंड उनके दूसरे हाथ से 
फ़्शं पर आ गिरता है। महराज दीर्घ निःश्वास के 
साथ कुछ अस्फुट उच्छवास-सा करता हुआ बाहर 
निकल जाता है, मानो यह दृश्य उसके लिए असल्य 
हो | थोड़ी देर बाद एक बिल्ली उधर से आती है 
और उस अस्थिखंड को लेकर खेलने-सी लगती है] 

यवनिका-पतन 


रे 


ह फिर आई थी 
पाञ्र 


सिद्धिनाथ कविरत्ष--एक ख्यातनामा आधुनिक कवि । 
मनारमा--इनकी पूर्वकाल की प्रेयसी | 
एक साहित्यिक मित्र---एक नौकर । 


[ एक सजा-सजाया कमरा जिसे ड्राइंगरूम' और 
ड्रेंसिंगरूस दोनों ही कह सकते हैं| कमरे की सजावट में 
पूर्वीय और पाश्चात्य दोनों ही रीतियों का एक विचित्र 
सम्मिश्रण-सा दीख यड़ता है। किनारे की ओर स्प्रिंगदार 
दो आराम कुर्सियाँ लगी हुई हैं| बीचा-बीच सहारनपुरी 
एक अठपहला छोटा-सा टेबिल है । इस पर बेलबूटे का 
बढ़िया काम किया हुआ है। ऊपर एक साफ़ टेबिलक्लाथ 
रक्‍्खा हुआ है | इसके चारों ओर बढ़िया रेशमी काम 
किया हुआ है और एक कोने में बहुत सुरुचिपूण अक्त्रों 
में कुछ लिखा हुआ-सा जान पड़ता है। ऊपर ताज़े फूलों 
का एक गुलदस्ता रक्‍्खा हुआ है। दीवारों पर कुछ बड़े 
बड़े कलापूण चित्र मी टँगे हुए हैं । एक ओर एक तख्त 
भी रक्‍्खा हुआ है जिस पर गहरे लाल रंग की एक 
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चमकीजली रेशमी-सी चादर बिछी हुई है । तख्त के पाये 
चौकोर और एक नये ही ढल्ञ के बने हए हैं | तख्त के 
सामने दीवार के एक गोटे पर ताण्डवनत्य में लीन शिव 
की एक प्रतिमा है। आस-पास कुछ खिलौने रक्खे हुए 
हैं। हैं तो वे खिलौने, पर सब कला के विविध नमूनों-से 
जान पढ़ते हैं। एक ओर ध्यानसग्न पद्मासनासीन महात्मा 
बुद्ध की सोम्य मूर्ति भी शोभा पा रही है। कमरे के एक 
दूसरे कोने में एक छोटी-सी किन्तु बड़ी सुन्दर एक अठपहलू 
चोकी रक्‍खी हुई है जिस पर सफ़ेद और पीले रहज्ष के 
क़रीब आठ दस शज्ज या घोंघे रक्खे हुए हैं | स्टेज की 
बाई ओर दीवार से लगा हुआ एक ड्रेसिंग टेबिल है, जिस 
पर एक बड़ा ओवल (अंडाकार) शीशा लगा हुआ है। 
इसके आस-पास प्रसाधन सामझ्री सेंट, तेल, सोप पाउडर, 
फ्ेसक्रीम, हेयर क्रीम, पोमेड आदि आदि के सुन्दर बत्त॑नों 
और शीशियों की खासी बहार है। इसी शीशे के सामने 
एक युवक खड़ा हुआ बालों को ब्रश कर रहा है। युवक 
की अवस्था ३० से ३७ के बीच में रही होगी | इसका 
कद कुछ लम्बा और शरीर इकहरा है। आँखों में सुनहरे 
रिम का चश्मा है। बाल बहुत बड़े घने कुछ भूरे रंग के 
और घे घरदार हैं । वस्त्रों में केवल एक नफ़ीस चुनी हुई 
ज़रीदार नाखूनी किनारे की घोती और एक बहुत हलके 


ड्प्य 


वह फिर आई थी 


पीले रंग का रेशमी कुर्ता पहने हुए है। ऊपर से बहुत 
मूक घुली हुईं सुनहरी धारियों की किनारीदार एक सफ़ेद 
चादर भी ओड़े है| मालूम होता है, अमी अभी कपड़े 
पहने हैं और कहीं जाने की तैयारी में है | जूता सत्लीम- 
शाही गहरे लाल रंग के मखमल' का कामदार पहने है। 
शरीर कुछ कृश है, और आँखें धँसी हुईं, पर बड़ी बड़ी 
और गम्भीर हैं। वे आधी मुँदी हुई-सी कुछ कुछ स्वप्न- 
राज्य में व्रिचरण करती हुईं-सी जान पड़ती हैं। रंग काफ़ी 
गोरा है। चेहरे से एक आकर्षक नैराश्यपू् गम्भीरता 
का भाव ट्पकता है। शाम होने में अभी कुछ देर है। 
वह ब्रश कर रहा है, इसी समय साधारण परन्तु खूब 
साफ़ घुल्ली हुई खद्दर की धोती और कुर्ता पहने हुए एक 
दूसरा युवक दाहनी ओर से सिद्धिनाथ के पीछे से प्रवेश 
करता है। इस युवक का शरीर सुदृढ़, रंग साँवला और 
क़द ममस्तोला है | आगन्तुक सिद्धिनाथ का मित्र है |] 
सिद्धिनाथ--[शीशे में मित्र की छाया देख, पलटकर 
सादर स्वागत करते हुए] आओ, कहो मित्र अच्छे 
तो हो | तुम भी चल रहे हो न ! 
मित्र--चल रहे हैं ! अजी कहाँ सब लोग पहुँच मी गये 
ओर जिसका सम्मान करने के लिए इतना बड़ा 
४६ 
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गआयेजजन किया गया उसका पता भी नहीं! मेंने 
इस भय से कि कहीं तुम्हारा हाथ तो नहीं फ़्रेल हो 
गया, भागा भागा आ रहा हूँ । 


सिद्धिनाथ--भाई, मुझे कुछ अजीब समेंप-सी लग रही है । 
मेंने साहित्य की कौन-सी ऐसी सेवा की है जो लोगों 
ने मुमके इस प्रकार सम्मानित करने का निश्चय कर 
डाला | 


मित्र--अच्छा खैर, आपने कुछ नहीं किया, और मेरी 
निजी राय तो यह है कि तुमने और कुछ नहीं सिफ़ 
भोले-माले हिन्दी-माषा-माषी सम्प्रदाय की रुचि 
दूषित कर दी है और इसी के पुरस्कार-स्वरूप तुम्हारे 
आनर! में आज यह बृहद्‌ कवि-सम्मेलन होने जा 
रहा है । 

सिद्धिनाथ--बिलकुल ठीक कहते हो । नवीन युग में यदि 
काई कलाकार यश-लाभ करना चाहे तो उसे सब- 
साधारण की रुचि के दूषित कर देने में ही अपनी 
सारी शक्तियाँ निछावर कर देनी चाहिए । 

मित्र--ठीक, अच्छा यह बताओ, अभी ठम्हें ड्रेस” और 
“टायलेट” करने में कितने घंटे और लगेंगे। 'फ़िनि- 
पूछ 
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शिंग व्चेज्ञ” अकेले में देना चाहो तो में ज़रा 

अन्तर्धान हो जाऊँ | 
सिद्धिनाथ--ज़्रा नहीं, बिलकुल हो जाओ | में शर्मांजी 

के माटर के इन्तज़ार में हूँ । 
मित्र -[मुसकुराते हुए, कुछ व्यंग्य से | अच्छा तो जनाब 
मोटर में चलेंगे [उठते हुए] तब में चला, नमस्कार । 
सिद्धिनाथ--ओर क्या ! कविरत्न' हूँ या मज़ाक [ तुम 
चले, कह देना मैं दस मिनट में पहुँचता हूँ । 

[मित्र हँसता हुआ बाहर चला जाता है। सिद्धिनाथ 
भी हँसता हुआ कुछ उत्तेजित-सा हो एक बार फिर 
कंघी और ब्रश लेकर शीशे के सामने खड़ा होता है। 
परन्तु शीशे के सामने होते ही सहसा ठिठक कर 
रुक जाता है और बालों तक पहुँचा हुआ उसका कंधी- 
वाला हाथ वहीं ज्यों का त्यों कक जाता है। उसे शीशे 
में पीछे की ओर से आईं हुईं एक युवती की छाया दिखाई 
पड़ती है। उस युवती की अवस्था २२ साल से अधिक 
नहीं कही जा सकती, पर चेहरे के पीलेपन और मुदनी 
से साफ़ जान पड़ता है कि अभी किसी लम्बी बीमारी से 
उठी है। उसका शरीर बहुत कृश और केश कुछ रूक्ष और 
निर्जीव-से जान पड़ते हैं। पर उसके नेत्रों में विचित्र तेज 
तथा असाधारण ज्योति की एक लेकेात्तर आमभा-सी फूट 

प्र 
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कर निकलती हुई जान पड़ती है। उसका क्रद साधारण 
से कुछ अधिक लम्बा तो है ही, पर इस अत्यधिक ऋशता 
के कारण उसकी लम्बाई कुछ बेडोल-सी भी मालूम होती 
है। सिद्धिनाथ बहुत धीरे-धीरे सिर पर से कंघीवाला 
हाथ उतार कर उसे एक ओर रखता है और कुछ अवाक्‌ 
और हतबुद्धिसा घूमकर आगंतुक की ओर 
होता है। इतने से ही काम में उसे माना सालों लग 
जाते हैं।] 
सिद्धिनाथ--[ मानो जूबान खोलने में उसे काफ़ी तकलीफ़ 
हो रही है| तुम ? फिर कुछ प्रकृतिस्थ होकर और 
अपेत्ताकृत स्वाभाविक रीति से| एकाएक तुम 
किधर से ! 
आगंतुक--[ अ्रत्यन्त क्षीण स्वर से मानो बहुत दूर से 
आवाज आ रही है| चत्नी आई | 
सिद्धिनाथ--[मानो उसकी कमजोरी का खयाल करके 
पास की कमानीदार कुर्सी की ओर बेठने का इशारा 
करते हुए] अच्छा बैठ तो जाओ ! 
आगंतुक--नहीं, बैदूँ गी नहीं, अब मैं जा रही हूँ । 
सिद्धिनाथ--यह क्या १ कैसे आई और कैसे चल दीं ! 
आगंतुक--बस, तुम्हें एक बरि देखना था। देख चुकी, 
अब चलती | 
पर 
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सिद्धिनाथ--इतने दिनों के बाद सिफ़े इसी लिए आई 
' थीं! छः बरस से कम न हुए होंगे । 

आगंतुक--जे! हो, पर आईं थी सिर्फ़ तुम्हें एक बार 
देखने के लिए ही । 

सिद्धिनाथ--अच्छा देखने ही आई थीं तो थोड़ा बैठो भी । 
कुछ देर देखो। क्‍या पल भर निगाह मिलाने से ही 
देखना ख़त्म हो जाता है ? 

आगंतुक--तुम कहीं बाहर जाने के तैयार मालूम हो 
रहे हो | तुम्हें देर हे! जायगी | 

सिद्धिनाथ--होने दे । आज इतने दिनों के बाद तो 
तुम्हारी सूरत देखने के मिली, तिस पर भी इतनी 
उतावल्ी । 

आगंतुक--तुम्हारे काम का हज॑ तो न होगा हमारे 
बैठने से ! ््ि 

सिद्धिनाथ--आज इतने दिनों के बाद आकर भी ये सब 
कैसी बातें कर रही हो मनोरमा ! 

_ मनोरमा--[ मानो क्षण मर के लिए. उसके चेहरे पर सुख 
की एक लहर दोड़ जाती है] फिर । 

सिद्धिनाथ--क्या फिर ! 

मनोरमा--फिर बुलाओ मेरा नाम लेकर | 

हक 
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सिद्धिनाथ--अच्छा में तुम्हारे नाम पर एक बहुत अच्छी 
कविता लिखूँ गा, बैठे | 
मनारमा--नहीं, कविता अभी रहने दो। तुम सिर्फ़ 
हमारा नाम लेकर पुकारो। 
सिद्धिनाथ--[सकौतुक कुछ क्षण उसकी ओर एकटठक 
देखते हुए] अच्छा लो--मनोरमा--रमा रमा--- 
[मनोरमा के रक्तशून्य कपोलों पर मानो क्षण भर के 
लिए एक हलकी गुलाबी रंगत दौड़ जाती है। किसी 
लोकोत्तर के आनन्द से पल मर के लिए उसके नेत्र अधरों 
पर मुस्कुराहट की एक क्षीण रेखा के साथ मुँद जाते हैं। 
फिर वह धीरे घौरे पास की कुशनदार कुर्सी पर बैठ जाती 
है। सिद्धिनाथ भी एक कुर्सी उसके पास खींच कर बैठ 
जाता है और एकटक मनोरमा के चेहरे के देखता रह 
जाता है| कुछ देर तक दोनों निस्तब्ध रहते हैं । मनोरमा 
धीरे धीरे आँख खोलती है' और सिद्धिन/थ के इस ग्रकार 
निनिभेष नेत्रों से अपनी ओर देखता पाकर कहती है] 
मनेरमा--[ कुछ दिलचस्पी के साथ] तुम क्यें मुझे; इस 
तरह धूर रहे हो ! 
सिद्धिनाथ-- [दूसरी ओर दर्ष्ट कर कुछ सोचने लगता 
है, फिर एकाएक] तुम ठहरी कहाँ हो ! 
पड 
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मनोरमा--[ मानो प्रश्न का अर्थ न समझकर | ठहरी कहाँ 
हूँ, और फिर ठहरूँगी ही कहाँ १ 

'सिद्धिनाथ--[ कुछ हृतप्रभ-सा होकर] अच्छा तो तुम 
शायद अभी सीधे यहीं चत्ली आ रही हो ! 

मनारमा--यहाँ अर्थात्‌ ! 

सिद्धिनाथ-- [कुछ रुक रुककर| यहाँ, यानी इलाहा- 
बाद में । 

मनारमा---हाँ, यहीं आ रही हूँ सीधे । 

सिद्धिनाथ--सामान वगैरह कहाँ छोड़ा ! 

मनारमा--सामान मेरा कुछ नहीं है । 

सिद्धिनाथ- बिलकुल कुछ नहीं ! 

मनारमा--नहीं, बिलकुल कुछ नहीं | 

सिद्धिनाथ-- [आश्चर्य से कुछ देर चुप रहते के बाद धीरे 
धीरे नीचे सिर किये हुए मानो अपने से ही कह रहा 
हो | आज छः छः बरस होने के आये, मगर इस बीच 
में कहीं कुछ ख़बर नहीं, एक चिट्ठी तक नहीं । यह 
वही मनोरमा है, जिससे परिचित हो में सारे संसार 
की भूल गया था, रात रात भर, दिन दिन भर 
जिसकी एक एक बात सोचता रह जाता था। वही 
मनोरमा एकाएक श्राज मेरे सामने बैठी हुई है । 
साथ में एक धोती तक नहीं | आख़िर इसका मतलब 

पूपू 
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क्या [धीरे धीरे सिर उठाकर मनोरमा की ओर देखता 
हुआ | किसी को साथ भी लाई हो या ऐसी ही १ ' 

मनोरमा-ऐसी ही | 

सिद्धिनाथ--इतना लम्बा सफ़र अकेले करने में त॒म्हें कोई 
डर नहीं मालूम हुआ ! 

मनोरमा--कुछ भी नहीं | 

सिद्धिनाथ--तुम्हारा यहाँ का आना तुम्हारे घर के लोगों 
को मालूम है ! 

मनोरमा--हाँ, सब जानते हैं । 

सिद्धिनाथ--[ कुछ से।चने के बाद] अच्छा, मगर तुम्हारी 
अनुपस्थिति में तुम्हारे पतिदेव को कुछ असखुविधायें 
तो होंगी ही | 

मनोरमा-- [अनमनी-सी ] उहँ, होंगी शुरू में कुछ दिनों 
तक फिर धीरे धीरे आप ही सब भूल जायेंगे । 

सिद्धिनाथ--[फिर कुछ देर तक दोनों हाथों पर सिर रख 
कर गम्मीर चिंता में मग्न होने के बाद | अ्रच्छा एक _ 

बात पूछ, बताओगी मनोरमा ! 

मनोरमा--[ईघत्‌ हास्य से] पूछे । 

सिद्धिनाथ- क्या तुम हमारे साथ रहने की इच्छा से ही 
यहाँ आई हो ! 
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मनोरमा-- ईषघत्‌ हास्य] आई तो मैं थी सिफ़े एक बार 
त॒म्हें देख लेने भर के लिए, पर तुम चाहो तो रह 
भी जा सकती हूँ तुम्हारे साथ । 


[सिद्धिनाथ कुछ क्षणों के लिए. एक-दम सन्नाटे में 

आ जाता है। मनोरमा शअ्र्थपू् मुस्कुराहट के साथ कुछ 

देर तक उसकी ओर देखती रह जाती है और फिर धीरे 

भीरे कहती है] 

मनोरमा*- [ एकाएक गंभीर होकर] सिद्धिनाथ ! 

सिद्धिनाथ-- [मानो नींद से चोंक कर] क्‍या कहती हो 
मनोरमा ! 

मनोरमा--तुम्हें उस दिन की बात याद है ! 

सिद्धिनाथ--कब की बात कह रही हो ! 

मनोरमा--वही उस रात की | 

सिद्धिनाथ---[मुखमंडल एकाएक आरक्त हो जाता है, 
नीचे देखने लगता है और फिर कुछ रुककर | अब 
उसकी याद क्‍यों दिला रही हो ! 

मनोरमा--उसका प्रयोजन है। तुमने उस रात को मुझे 
अपने पास रोक रखने का प्रबल आग्रह किया था | 
तुमने बड़ी विनती की थी। मैं अपना हाथ छुड़ा- 
कर चली गई थी। चलते चलते में वादा कर गई 
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थी, 'फिर आऊँगी! | उस वक्त्‌ मैं अपना वादा पूरा 
नहीं कर सकी थी। आज फिर आई हूँ। 
[सिद्धिनाथ दोनों हथेलियों पर ठुट्ठी का भार रक्खे 
हुए एकटक इस ग्रकार मनोरमा की ओर देख रहा है, 
मानो उसके सामने साक्षात्‌ महादेवी उतर आई हो । 
धीरे धीरे उसकी [सिद्धिनाथ की | आँखें आँसुओं से भर 
आती हैं। वह एकाएक उठकर पीछे की तरफ़ की खुली 
खिड़की के पास चला जाता है और मनोरमा की ओर 
पीठ करके चादर से आँसुओं को खूब पोंछ डालता है। 
फिर धीरे धीरे आकर अपनी जगह बैठता है और बात 
का रुख बदलने के अमभिप्राय से कहता है| 
सिद्धिनाथ--तुम बहुत थक गई होगी मनोरमा, चलो 
कुछ पानी-वानी पी लो । 
मनोरमा--नहीं, मुझे अब किसी चीज की ज़रूरत नहीं है । 
सिद्धिनाथ--इतने लम्बे सफ़र से आई, और किसी चीज 
की ज़रूरत भी नहीं है। अच्छा यहीं लाता हूँ 
[उठने को होता है, मनोरसा हाथ से रोककर 
कहती है] 
मनोरमा--बें ठो, जल्दी क्‍या है ? होता रहेगा । 
सिद्धिनाथ--[ बे ठकर | तुमने आते से पहले एक कार्ड भी 
नहीं डाल दिया, नहीं तो--- 
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मनोरमा--[एकाएक मानो कुछ स्मरण कर] लिखा तो 
था मैंने ! क्‍या तुम्हें मिला नहीं १ 

सिद्धिनाथ--नहीं तो, शायद किसी वजह से रुक गया हो, 
खैर, अब कार्ड क्या होगा ! अब तो तुम्हीं आ गई हो। 
पर मनोरमा अब ठम्हें जाने न दूँगा। कई बार तुम 
आा आकर चली गई हो और तुम्हारे चले जानें पर 
मुझे मृत्यु से मी अधिक कष्ट सहना पड़ा है, पर 
अभष नहीं | 

मनोर्मा--मृत्यु का कष्ट तुम्हें क्‍या मालूम १ सुनोगे वह 
कष्ट कैसा होता है ! 

सिद्धिनाथ--ज़रूरत नहीं है, मुझे उसका काफ़ी अनुभव 
हुआ है“ कई बार हुआ है | 

मनोरमा--नहीं, तुम नहीं समझ सकते । खत्यु-यंत्रणा 
क्या चीज़ है, में बतलाती हूँ, सुनो । 

सिद्धिनाथ--अच्छा कहो-- 

मनोरमा--मैं बहुत बीमार थी, यह तो तुम्हें मालूम 
हीहे। । 

सिद्धिनाथ--यह तो तुम्हीरी आकृति से ही स्पष्ट है | 
जान पड़ता है कि किसी असाध्य बीमारी से उठी हो । 
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मनोरमा-सुनो भी । जब मेरी बीमारी बहुत बढ़ गई 
तब डाक्टरों ने परामश से यह स्थिर किया कि लिवर 
का आपरेशन करना होगा। मुझे क्लोरेफ़ार्म सुँघा- 
कर बेहोश किया। इसके बाद क्या-क्या हुआ, सुभे 
कुछ ख़बर नहीं । होश आने पर मालूम हुआ, अब 
में अच्छी हैँ। पर इसके थोड़ी ही देर बाद एक 
अजीब तमाशा शुरू हुआ। धीरे-धीरे ऐसा मालूम 
हुआ मानो पैरों में एक अजब तरह की, ठंड-सी 
लग रही है। थोड़ी हिलने-डहुलने की कोशिश की 
तब जान पड़ा पैर अब हिल नहीं सकते। और 
फिर धीरे-घीरे वह ठंड ऊपर की ओर बढ़ती आ 
रही थी। अब घुटनों तक पहुँची और फिर कमर तक | 
मेरा आधा शरीर मानो लकड़ी का हो गया। इस 
बात के कई बार चिल्ला-चिल्लाकर कहा--कमरा 
लेगों से भरा हुआ था- पर मानो किसी ने सुना ही 
नहीं । हाथ से इशारा करने की इच्छा की, पर मालूम 
हुआ कि हाथ अब नहीं उठ सकते, उँगलियाँ भी नहीं 
हिल सकतीं । फिर वही ठंड गले में लगी। फिर 
कैसा मालूम हुआ, जानते हो ! मरण-यातना किसे 
कहते हैं, वह तुम क्या समझोगे सिद्धिनाथ ! बह में 
समभती हूँ । 
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सिद्धिनाथ--[ निनिमेषरूप उसकी दृष्टि में अपनी दृष्टि 
गड़ाये हुए| अब में तुम्हें पल्ल भर के लिए अपनी 
आँखों से ओमल नहीं होने दूँगा मनोरमा ! देखूँ, 
तुम अब कैसे जाती हो | 
मनोरमा--[तिज़ी से सिद्धिनाथ के बग़ल से होकर दर- 
वाज़े पर पहुँच कर| तुम मुझे रोक कर क्‍या 
करोगे सिद्धिनाथ ? में तुम्हें एक बार सिर्फ़ देख 
चली । हे 
[यह कहती हुईं वह मानो एक स्वर्गीय दृष्टि से 
जिसमें आनन्द और करुणा के सिवा और कुछ नहीं 
है--सिद्धिनाथ के देखती हुई पीछे हटती है । सिद्धिनाथ 
लपक कर मानो अपनी दोनों धुजाओं के बीच उसे 
आबद्ध कर लेना चाहता है। पर उसकी भुजायें मानो 
शून्य की आलिंगन करती हैं और वह अपना बोझा न 
सँमाल कर वहीं घड़ाम से गिर पड़ता है| । 
सिद्धिनाथ--[ गिरते ही मानों मार्मिक यंत्रणा से संतप्त 
हो चिल्ला पड़ता है| सनोरमा--रमा--रमसा--- 
[ठीक इसी समय उसका वही साहित्यिक मित्र और 
उसके पीछे पीछे सिद्धिनाथ का नौकर हाथ में एक पोस्ट- 
काड लिये हुए. कमरे में दाखिलतहोता है। नोकर एक 
१६ वर्ष का लड़का-सा है और साफ़ कपड़े पहने है । 
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दोनों सिद्धिनाथ को इस अवस्था में पाकर घबरा-से जाते 

हैं और कुछ देर तक किंकत्तंव्य-विमूढ़-से खड़े रह जाते 

हैं। फिर वह मित्र हाथ का सहारा देकर सिद्धिनाथ को 

उठाता है। सिद्धिनाथ मानो स्वप्नावस्था में उठकर 

मिन्र के सहारे चलकर सबसे पास की कुर्सी पर गिर-सा 

पड़ता है और दोनों हाथों से सिर ढँक कर किसी गहरी 

चिंता में ड्रब जाता है || 

त्र--कहो भई, हुआ क्या ! अ्रभी तो अच्छे थे। किसका 
नाम लेकर चिल्ला रहे थे ? यह मनोरमा कौन है ? 
[सिद्धिनाथ धीरे धीरे सिर उठाकर एक बार शून्य 
दृष्टि से मित्र की ओर देखता है, पर तुरन्त 
ही फिर पूबवत्‌ हो जाता है] 

मित्र--वहाँ पहुँचते ही लोगों ने फिर दौड़ाया, कहा, 
साथ लेकर आओ, बड़ी देर हो रही है | 

नोकर--साहब अभी अमी डाकिया यह ख़त डाल 
गया है | 

सिद्धिनाथ--रख दो उधर [फिर माना आप ही आप] में 
जानता हूँ वह चिट्ठी | [फिर मित्र से | ज़रा पढ़कर 
सुनाओ तो | 

मित्र--[ चिट्ठी लेकर कुछ देर तक निश्शब्द पढ़ने की 
कोशिश कर] अजीब ख़त है। सिफ़ एक लाइन 
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है--“में बहुत बीमार हूँ---त॒म्हें एक बार देखने की 

इच्छा होती है। अ्रगर हो सके तो आओ-- 

मनेरमा?--बस 

सिद्धिनाथ--[शूल्य दृष्टि से ऊपर की ओर देखते हुए] में 
कहाँ आरा सका मनारमा ? इसके पहले तो तुम्हीं एक 
बार फिर आई थीं । 

मित्र-- भाई, आख़िर यह मामला क्‍्या' है ! में कुछ समझ 
नहीं रहा हूँ । 

सिद्धचिनाथ--फिर कभी समझना | 

मित्र--अच्छा तो चलो। 

सिद्धिनाथ--चलो । 

[दोनों धीरे धीरे उठते हैं, सिद्धिनाथ चित्र-लिखित- 
सा मित्र के साथ साथ उठकर उसके कंघे का मानो 
सहारा लिये हुए. दरवाजे की ओर बढ़ता है। पर्दा 
गिरता है।] 
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नाटक के पात्र 


रमेशचन्द्र एम० ए०, एल-एल० बी०--एक उदीयमान 
और सफल एडवोकेट; अवस्था ३५ वर्ष । 

शिवराम दुबे--एक ज्म्मीदार साहब का गुमाश्ता, 
अवस्था ६० वर्ष । 

मुहम्मदहुसिेन--वकील साहब का ड्राइवर । 

रामेश्वरसिंह--वकील साहब का बाल्य बन्धु और सहपाठी; 
अवस्था ३४ वर्ष | 


फा० 


प्रथम सश्य 
समय सायंकाल ६ बजे 


नये, परन्तु सफल वकील रमेश बाबू के आफिस 
का कमरा | कमरे के दो ओर मेटी काल्ली जिल्दोंवाली 
प्रायः एक ही आकार की पुस्तकों से भरी हुई बड़ी-बड़ी 
आलमारियाँ लगी हुईं हैं ओर सुनहले अक्षरों में शायद 
पुस्तकों के नाम लिखे हुए हैं। बीचोंबीच एक बड़ा- 
सा सेक्रेटरियट टेबल रक्‍खा हुआ है, जिस पर एक 
में बहुत-सी फ़ाइलें भरी पड़ी हैं। और भी बहुत-से 
काग्ज़-पत्र प्रायः अस्त-व्यस्त रूप से उस पर पड़े हैं | 
टेबल के एक ओर एक” बड़ा-सा रिवाल्विंग अलमेरा 
लगा हुआ है और उसमें मी रंगबिरंगी जिल्दोंवाली 
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मोटी-मेटी बृहद आकार की बहुत-सी पुस्तक रक्‍्खी 
हुईं हैं। स्टेज के सामने टेबल के पीछे एक एडिटोरियल 
कुर्सी पर एक सजन बैठे हैं। इनकी अवस्था लगभग 
३५ वर्ष, शरीर का आकार मेकोला और रंग काफ़ी गोरा 
है। आप सफ़ेद पेंट और हरा ब्लेज़र कोट पहने 
हुए हैं। टेबल पर एक ओर एक टेनिस रैकेट रक्खा' 
हुआ है। मालूम होता है, आप अ्रभी-अभी टेनिस 
खेलकर लोटे हैं। शरीर मी आपका कुछ इस तरह का 
सुगठित और सुडोल-सा है, जिससे आप एक रियाज़ी 
खेलाड़ी जान पड़ते हैं। चेहरे का भाव यद्यपि कुछ 
अस्वाभाविक रूप से गम्भीर है, पर आपके भरे हुए 
और कुछ खिले से ओठ और मांसल कपोल साफ़ 
बतलाते हैं कि आपमें अभी नवयुवकोचित रसिकता 
और मिठास का नितांत अभाव नहीं हो पाया | 
आँखें काफ़ी घँसी हुई ओर स्थिर होने पर भी आप 
केारे दाशनिक या वणिक्‌ ही नहीं मालूम होते। 
उनके कानों में कभी-कभी एक सुश्री चंचलता दौड़- 
कर शांत हो जाती है, जिससे असाधारण प्रतिभा 
या निराश प्रेम, दोनों ही का सामंजस्य-सा भलकता 
है। आपके बग़लवाली कुर्सी पर एक दूसरे नव- 
युवक सजन बैठे हैं। यह भी टेनिस की पोशाक में 
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हैं; फ़ इतना ही है कि आपका ब्लेज़र गहरे नीले 
रंग का है, जिसका एकमात्र बदन खुला हुआ है। 
नीचे सफ़ेद और गहरे लाल रंग के बाडरवाला एक 
पुल ओवर दिखाई पड़ रहा है, जिसका बेतुकापन साफ़ 
कह रहा है कि वह घर के और किसी नौसिखिये हाथ 
की करामात है। इनका शरीर तो लॉबा और दुबला 
है, पर कलाई काफ़ी चोड़ी है। इनके बैठे गाल, धँसी 
आँखें ओर निस्तेज रंग एक ही कहानी कहते हैं--या 
तो यह काई कम-से-कम पाँच सेंट सिंगलल्‍स खेलनेवाले 
व्यवसायी खिलाड़ी हैं या कोई “्रानिक केस! [दीघं- 
रोगी] । फ़िलहाल आप अपने हाथवाले रैकेट की ताँत 
की बड़े ग़ोर से परीक्षा-सी कर रहे हैं। यह रमेश बाबू 
के बाल्य बंधु रामेश्वरसिंह हैं |] 


रामेश्वरसिंह - [ बल्ले की गठों को सुरमण्डल बाजे की 
तरह छेड़कर एक विचित्र मकार-सी पैदा करते हुए] 
अगरेज़ी गठों में एक खास खराबी यह होती है कि 
ये इश्डियन करिडशंस को सूट नहीं करते । क्‍ 

रमेशचन्द्र--बात यह है कि आप लोग अँगरेज़ी गठ 
[ताँत] का इस्तेमाल और उसकी हिफ़ाजत नहीं 
जानते | लास्ट इयर में सीजन भर अंगरेजी गठट से 
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खेला [अपने बल्ले की गठ को दबाकर बजाते हुए] 
और अभी तक ठीक हालत में है । 

रामेश्वरसिंद--हो सकता है, मगर आप खेलते ही 
कितना हैं । किसी दिन कोई आया और वकालत की 
नज़ीरों और मिसल्तों में से हज़रत के निकालकर क्लब 
तक घसीट ले गया तब तो आपके बल्ले के प्रेस में से 
निकलने की नोबत आती है। कहाँ तो कुछ बरस पहले 
यह हाल था कि ढाई बजते-न-बजते हुज़ूर नेट-पर हाज़िर 
हो जाते थे। माकर भी अक्सर तब तक नहीं पहुँच 
पाता था। कभी-कभी तो माली खाना-वाना खाकर 
एक चिलम तम्बाकू भी नहीं पीता था कि तुम्हारी 
डॉट पड़ जाती थी--बदमाश ने अभी तक नेट 
[जाल] नहीं खड़ा किया | 

रेशचन्द्र--[उदासी-मिश्रित गम्भीरता से| वे दिन 
ओर थे । 

रामेश्वरसिंह---] ईषत्‌ हास्य के साथ] आज-कल के इस 
युग में अतीत स्त्री-प्रेम ने किसी के जीवन पर 
अगर स्थायी प्रभाव डाला है तो वह तुम हो । 

रमेशचन्द्र--[कुछ बनावटी रोष से] बिलकुल नहीं, 
तुम लोग भूठ-मूठ मुभी बदनाम करते हो | आज 
६-६ बरस होने को आये, किसी ले उमिला का नाम 
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भी मेरे मुँह से सुना हे या अपना काम छोड़कर 
" किसी की याद में स्वप्न-राज्य में विचरण करते ही 

देखा है ! 

रामेश्वरसिंह--[ कुछ देर गौर से रमेशचनल्ध के 
मुख का भाव परखकर अ्रति गम्भीर भाव से] 
हमने माना कि जब से उमिला की शादी हुई और 
उसने इस बेवफ़ाई से तुम्हारे संपूर्ण प्रेम के ठुकराकर 
उस ग्रेजुएट ज़रमींदार के स्वीकार किया, तब से तुमने 
कभी उसका नाम भी नहीं लिया; उसकी चिहट्नियों 
का कभी जवाब भी नहीं दिया और न उससे मिलना 
ही कभी पसंद किया | हालाँ कि यह सभी जानते हैं 

_ कि उसने तुमसे एक बार फिर मिलने की चेश में 

केाई बात उठा नहीं रक्खी और बराबर चिट्ठियाँ 
भेजती गई,--मगर -- 

रमेशचन्द्र--मगर क्‍या ? शुरू में तो मैंने दो-एक 
चिट्वियाँ उसकी पढ़ी भी थीं, फिर तो बिना पढ़े ही 
जला दिया करता था | 

रामेश्वरसिंह-- मुझे सब मालूम है। उन देा-एक 
चिह्नियों के तुमने मुझे भी पढ़कर सुनाया था, और 
मेरे हजार मना करनेश्पर भी ठुमने कई चिट्ठियाँ मेरे 
सामने जलाई-- मगर -- 
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रमेशचन्द्र - [अर्थपू्ण दृष्टि से रामेश्वरसिह का भाव 
व्योलते हुए] फिर वही मगर; आखिर तुम्हारा 
मतलब क्या है ! 


रामेश्वरसिंह-- [ लापरवाही से|। मतलब-वतलब कुछ 
नहीं, चकमा किसी और के देना। [यकायक 
बहुत गंभीर होकर] तुम जुयादा-से-ज्यादा यह कह 
सकते हो कि उससे अब धृणा करते हो--अपने 
शरीर के रक्त की प्रत्येक बूंद से जैसे उसे कभी 
प्यार किया था, वैसे ही अब घुणा करते हो | बस, 
अगर तुम यह कहना चाहते हो कि तुम उसे भूल 
गये या अपनेपन से तुमने उसे एकदम अलग कर 
दिया तो में ठुमकी एक बहुत बड़ा हिपेक्रिद [बनने- 
वाला] कहूँगा। तुम्हारे प्रत्येक रोम पर अब भी 
उसका वैसा ही अधिकार है- यद्यपि इस अधिकार 
की क्रिया अब दूसरे रूप में हो रही है । ठम्हारा एक- 
एक दिन का प्रत्येक कार्य अब भी उससे प्रमावित 
है--पहले की अपेक्षा कहीं अधिक वेग से प्रभावित 
है, सिफ़ उसका पहलू बदल गया है । 


रमेशचन्द्र--[एक अत्यन्त करूए और म्लान मुस्कुराहट 
के साथ] रामेश्वर, ज़रा अपने को ओर तो स्पष्ट 
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करो | शायद तुम मानव-हृदय के एक कोमलतसम 
तार के छोड़ने की चेष्टा करने जा रहे हो | 

रामेश्वरसिंह--[उसी भाव से] अधिक स्पष्ट करना व्यर्थ 
है। मेरा मतलब तुम खूब समझ गये हो | तो भी 
इतना याद रक्‍्खो [रामेश्वर के खोखले गाल यका- 
यक कुछ तमतमा-से उठते हैं और आँखें दीप-सी 
हो उठती हैं] वास्तविक प्रेम कमी मिट्ता' नहीं, चाहे 
उसका पात्र या पात्री जघन्य-से-जघन्य आचरण 
क्यों न करे । सिर्फ़ एक प्रकार का पठट-परिवतन-मात्र 
हो जाता है | पट के दोनों ही ओर जीवन की सामग्री 
है और दोनों ही का दर्जा बराबर का है। फ़क्क 
इतना ही है कि एक ओर अगर प्रेम के दृश्य या 
करिश्मे हैं; तो दूसरी ओर घृणा के | एक तरफ़ 
अगर प्रेम है, तो दूसरी ओर घुणा । पहला जितना 
चित्र-विचित्र और गहरा होता है, दूसरे को भी ठीक 
वैसा ही होना पड़ेगा | यह असम्भव है. कि रोशनी 
पड़ने पर रंगीन परदे का एक पाश्व चित्रित और 
दूसरा बिलकुल कोरा दिखलाई पढ़े । दूसरे शब्दों में, 
यह असम्भव है कि जिसे सचमुच प्यार कर खुके हों, 
उसके प्रति किसी मी परिस्थिति में एकदम निर्विकार 
या निलित हो जाये | और, यदि ऐसा हो जाय तो 
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उसका अर्थ यह होगा कि वह सचमुच प्यार या प्रेम 
नहीं था; कोई ओर ही चीज़ रही देगी, आप मुफ़्त 
में प्रेम का नाम बदनाम कर रहे हैं | 

रमेशचन्द्र--[ विस्फारित नेत्रों से अपने मित्र की ओर 
एकटक देखते हुए, पर एक साथ ही कुछ उपहास 
के साथ] शाबास ! यह तो तुम प्रेम की एक अच्छी 
खासी फ़िलासफ़ी बधार गये। मगर तुम्हारे तर्कों 
में सिफ़ एक कमज़ोर कड़ी है। तुम्हारी बातें, ठीक हैं; 
पर ऐसा तभी होता है, जब दोनों ओर से तलल्‍्लीनता 
की मात्रा किसी समय समान रही हो । पर मुझे हुआ 
धोका, में सेते से चौंकाया गया। मुझे बेवकृफ़ 
बनाया गया था, और से। भी बड़ी बेरहमी के साथ । 

रामेश्वरसिंह--[दृढ़ता से| नहीं, तल्‍्लीनता या अनुराग 
जिसे कहते हैं, वह यकतरफ़ा हो ही नहीं सकता | 
तुम्हें धोका दिया समाज ने, या परिस्थितियों ने, या 
मनुष्यता ने । चाहे किसी ने दिया हो, पर उसने 
नहीं। अगर ज़िंदा रहे तो कभी इसका सबूत पा 
लोगे | 

रमेशचन्द्र-[उठते हुए, बनावटी आश्चर्य के भाव के 
साथ] ओफ़ ओह ! रोमांस'का इतना पका-पकाया 
अनुभव ! हो पुराने खिलाड़ी [यकायक कुछ गम्भीर 
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होकर| मगर इतना हमसे भी सुन लो । अगर प्रेम 
में इन चीज़ों का-- जिनका नाम ठुम अभी गिना 
गये हो, यानी समाज, परिस्थितियाँ और मनुष्यता 
का-बाँव तोड़ने की शक्ति नहीं, तो वह प्रेम नहीं, 
छल है। खेर, देखा जायगा । 


रामेश्वरसिंद--अब यहाँ से दूसरा सवाल पैदा हो जाता 
है। मगर में अपनी पहली बात पर अड़ा रहूँगा और 
ज़िन्दी रहा तो कभी दिखला दूँगा कि में सही था | 
खेर, अब यह बहस छेड़ा | जा कहाँ रहे हो ! आज 
तो क्लब से सीधे सिनेमा चलने की ठहरी थी न £ तुमने 
कहा था, जरा घर है! ले फिर चलेंगे, भूल गये 
[ मुसकराता हुआ | इतनी जल्दी ! 


रमेशचन्द्र--[ भूल स्वीकारवाली सुस्कुराहट के साथ | अरे 
हाँ ! अच्छा ठुम जरा मुहम्मदहुसेन को गाड़ी लेकर 
ब्रसाती में आने को कहे; में इसी बीच में जरा 
चेंज किये [कपड़े बदले] लेता हूँ । 

रामेश्वरसिंह--ये लो, इतने एब्सेंट माइंडेड [भुलकड़] । 
अरे क्लब से आकर तुम्हीं ने न उसे बरसाती में 
रुकवाकर कहा था* जाना मत, अभी बायस्कोप 
चलना है? और भूल गये ! 

फू 
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रमेशचन्द्र--[असमंजस के साथ मुसकराकर | सच !? अच्छा 
तो बैठो अमी आया | [रमेश का बग़ल के कमरे 
में सवेग प्रस्थान ] 

रामेश्वरसिंह-- [जाते हुए रमेश के लक्ष्य करके कुछ 
मुँकलाहट से गदन नीची करते हुए दाशंनिकों- 
वानी एकांगी मुस्कुराहद के साथ] हूँ; ! दावा तो 
यह कि उसे मन से निकाल दिया, पर हालत यह | 

घ्रदा 


द्वितीय दृश्य 


[समय प्रातः ६ बजे | 

[ रमेश बाबू अपने उसी आकफ़िसवाले कमरे में मिसलों, 
कानूनी किताबों ओर कचहरी के काग़ज़ात के बीच में 
बैठे हुए एकाग्रचित्त से कोई टाइप किया हुआ पुलिंदा 
पढ़ रहे हैं ओर मोदी लाल' पेंसिल से कहीं-कहीं निशान 
या लकीर खींचते जा रहे हैं। स्टेज के दाहिनी ओर- 
वाले दरवाज़े से नाक की नोक १२ ऐनक लगाये हुए 
एक कुबड़ा मुन्शी बीच-बीच में कुछ काग़ज़ात और रख 
जाता है| इसी समय एक वृद्ध कमरे में प्रवेश करते हैं। 
आपकी उमर साठ से कम न"होगी। पहनावे से पुराने 
ढंग के रईसों के गुमाश्ते मालूम होते हैं। एक रुईदार 
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चुस्त पाजामा काले रंग का और उसी की अचकन, सिर 
पर एक सफ़ेद पगड़ी और हाथ में एक छड़ी । मगर 
शरीर की अकड़ अब भी जवानों की तरह है और चाल 
भी हृढ़ गंभीर | यों तो क्लीन शेव” यानी दाढ़ी मूछ 
नदारद हैं, पर चेहरे पर दृष्टि पड़ते ही स्पष्ट हो जाता है 
कि कई दिन से इजामत नहीं बनी । कुछ गंभीर चिंता 
तथा आशंका के भाव भी साफ़ हैं। कमरे में आते ही 
जिस भाव, से आप बेंठकर जल्दी-जल्दी जेब से कुछ 
काँपते हाथों से एक ख़त द्वंढ़ निकालते हैं उससे आप 
काफ़ी अस्तव्यस्त और परेशान मालूम होते हैं। वकील 
साहब काम में इस बेतुके विन्न का मानो कुछ अथ न 
समझकर एक आश्चय की दृष्टि से, पर शांतभाव से वृद्ध 
की सब हरकतें देखते जा रहे हैं | स्पष्ट है कि रमेश बाबू 
के आफ़िस रूम में यह अपने ढंग का शायद प्रथम दृश्य 
है और वह अभी इसका अथ ही नहीं समझ रहे हैं।] 
रमेशचन्द्र--[ वृद्ध को इस परेशानी के साथ दोनों जेबों 
में खत दगोलते देखकर कुछ कठोर मुद्रा के साथ] 
आपको दरवाज़े पर काई आदमी नहीं मिला ! 
वृद्ध [पहले मानों सुना ही नहीं, पर इसी बीच जेब 
में ख़त पाकर, उसे* दाहिने हाथ में लेकर और यह 
देख कि यह वहीं ख़त है जिसे वह खोज रहे थे, कुछ 
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प्रकृतिस्‍्थ होकर कुछ क्षमा-याचना के भाव से | माफ़ 
कीजिएगा, आपके मुन्शीजी ने पहले ही मेरा काड 
माँगा था, पर में इतनी जल्दी में था कि इतनी देर 
भी बदश्त नहीं थी | खैर, जरा यह ख़त तो देखिए । 

रमेशचन्द्र--[एक अत्यंत क्रर और हृदयहीन उदासीनता 
के भाव से उनकी ओर देख लापरवाही से ख़त के 
हाथ में लेते हुए] खैर आप हैं कोन और कहाँ से 
तशरीफ़ लाये हैं ! 

बृद्ध--[ जुरा आश्चर्य से] मैं--मुझे लेग शिवराम दुबे 
कहते हैं। अधिकतर लोग 'दुबेजी? कहकर हो 
पुकारते हैं | में यहाँ के जुमींदार बाबू मगवानदासजी 
का, जो यूनिवर्सियी के एक प्रोफ़ेसर भी हैं, गुमाश्ता 
हूँ | खैर, यह चिट्ी तो पढ़िए, उसी से आपके सब 
मालूम हो जायगा | 

रमेशचन्द्र--[ मानें वृद्ध की बेहूदगी को लाइलाज मान- 
कर आठ के एक कोने के ठेढ़ाकर नैराश्य के भाव 
से सिर हिलाते हुए लिफ़ाफ़ा खोलते हैं और एक 
दृष्टि में ही पूरा ख़त पढ़कर बृद्ध के आगे फंककर ] 
आप ग़लत जगह आये हैं, ख़त मेरा नहीं है | 

दुबे जी--[ मानों आकाश से «गिरकर कुछ देर आँखें 
जाड-फाड़ुकर उनकी ओर देख लेने के बाद] 
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ऐसा भला कैसे हो सकता है ?! आप ही न बाबू 
रमेशचन्द्र--- 

रमेशचन्द्र-हाँ मेरा नाम ज़रूर यही है, पर मेरा 
खयाल है कि आपके इसी नाम के किसी डाक्टर के 
पास भेजा गया है | में वकील हूँ। 

दुबेजी--[जुरा सकपकाकर | जी, में वकील रमेशचन्द्र के 
पास ही भेजा गया हूँ ओर ठीक जगह ही आया हूँ । 

रमेशचन्द्र--[ एक उपेक्षा की मुस्कुराइहट के साथ कंधे 
उचकाते हुए) आप मेरे पास खुशी से आइए. पर 
साथ में मुक़दमे के जरूरी काग़जात लाना कमी मत 
भूलिएगा । हो सका तो मुकदमा जिता दूँगा । 

दुबेजी--[ कुछ अवाक से | आपने--क्या--अश्रच्छा इस 
चिट्ठी को पढ़कर आपने कया समझता ! 

रमेशचन्द्र-- [फिर एकाग्रचित्त से सामनेवाला कागज 
देखने लग जाते हैं और पसिल हाथ में लेकर माक 
करने लगते हैं। कुछ क्षण इसी अवस्था में रहते 
हुए] चिट्ठी से मैंने यही समझा कि कोई प्रोफेसर 
भगवान बाबू हैं और उन्होंने मुझे बुला भेजा है, इस- 
लिए कि उनकी बीबी की हालत ख़राब है। [यका- 
यक सिर ऊपर उठाकर | अगर उनकी बीबी के काई 
'विल' या दानपत्र बगश्ेरह बनवाना हे तो वैसा 
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कहिए, में चलने के तैयार हूँ। नहीं तो में आपके 
किसी डाक्टर के यहाँ जाने की सलाह दूँगा । 
दुबेजी--[ जिनकी मुद्रा क्रशः कठार हाती जाती है और 
चेहरे पर आश्चर्यमिश्रित घुणा के भाव स्पष्ठ से स्पष्ठतर 
हेते जाते हैं| माफ़ कीजिएगा। यह मैंने आज 
समझा कि वकील” और “मनुष्य” दोनों भिन्न-भिन्न 
प्राणी हैं। पर इतना आपसे भी कहूँगा कि बहूजी 
कल रात से ही प्रलाप में आपका नाम बारार ले 
रही हैं और सबसे कह रही हैं, रमेश बाबू वकील के 
एक बार बुला दे!।। उनसे एक बार माफ़ी माँगना 
है...वग्ेरह-वग्ेरह । पूछने पर आपका पूरा नाम 
और यही पता बताया; क्योंकि उनके सिवा और केई 
वहाँ आपके जानता भी नहीं। आज चार-पाँच 
दिन से प्रलाप में बराबर आप ही का नाम उनकी 
जूबान पर है। पहले तो बाबू ने इस पर कुछ विशेष 
ध्यान नहीं दिया, पर कल रात केा उन्होंने आपके 
ज्षिए बहुत जिंद की [रमेशचन्द्र धीरे-धीरे हाथ की 
पेंसिल एक ओर रख वृद्ध की बातों में कुछ वास्तविक 
दिलचस्पी-सी लेने लगते हैं]। बाबू ने इस पर 
ज्रा जोर देकर पूछा कि “अच्छा ठम्हारे रमेश बाबू 
हैं कोन, क्‍यों उन्हें इस वक्त इतना याद कर रही है, 
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वह तुम्हारे कोई रिश्तेदार ..या क्‍या हैं, आदि- 
आदि |? इन प्रश्नों पर यकायक बहूजी के मानों 
होश आ गया। वह यह कहती हुई उठ बैठीं कि 
वही तो हमारे सब कुछ हैं। जानना चाहते है| वह 
हमारे कौन हैं ? श्रच्छा सुने? ...इस पर बाबू ने 
इशारे से इम लोगों के कमरे से बाहर चले जाने 
के! कहा और फिर भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। 
उनकः चेहरा उस वक्त जाने कैसा अजीब-सा हो 
रहा था। सुबह होते ही उन्होंने मुभे बुलाकर यह 
खत देकर भेजा और कद्दा कि आपके जैसे हे, फ़ोरन 
साथ लेकर आना | वह उस समय कुछ अस्वाभाविक 
रूप से शांत और गंभीर हो रहे ये | 
रमेशचन्द्र--[जिनके चेहरे पर क्रमशः उत्कंठा और 
दिलचस्पी के भाव बढ़ते ही जा रहे थे| ठीक है । 
अच्छा, एक बात और, आप अपने इन बाबू साहब 
की बीबी का नाम बता सकते हैं ! 
दुबेजी--[ उसी कोंक में | क्‍यें नहीं, उनका नाम 
है उमिलादेवी और वह बी० ए.० तक पढ़ी भी हैं । 
ओऔर--- 
रमेशचन्द्र--[ हाथ के इशारे से मनाकर, चेहरे पर मानों 
विजयलाभ का एक गम्भीर संतोष का-सा भाव 
प्र 
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लाते हुए, धीरे से दराज में से क्रयावन ए! सिगरेट 
का एक लाल रंग के टीन का चोड़ा डिब्बा 
निकालकर इतमीनान से एक सिगरेट जलाते हैं। 
दियासलाई का स्टेंड” उनके चाँदी के क़्लमदान 
में ही एक ओर स्थायी रूप से जड़ा हुआ है। दो-एक 
कश पीने के बाद छल्लेनुमा धुआँ कमरे की छत 
की ओर उड़ाते हुए और ग़ोर से उसी की ओर 
देखते हुए । दुबेजी आश्चर्यवकित से उनकी ओर 
एकटक देखते रह जाते हैं | अच्छा तो यह बात है 
[ मुसकुराकर एकाएक भाव बदलते हुए |! पर 
जनाब, में कोई पेशेवर मातमपुर्सी करनेवाला तो हूँ 
नहीं, जे। चलके शेने-घाने में शरीक हो सकेँ। फिर 
लोगों को तसल्ली वगेरह देना या ज्ञान का उपदेश, 
ओ--फ़ ! यह मेरे सात पुश्त से भी न हो सकेगा । 
फिर में चलकर करूँगा ही क्या !? हाँ, आपको भ्रम 
हो सकता है। बल्कि मेरी मोटर लीजिए और 
मेहरबानी करके एक बार देख आइए--पूछ आइए 
कि दर असल वकील की जरूरत है या डाक्टर की | 
तब जैसा होगा, वैसा किया जायगा | 

दुबेजी--[ आश्चर्य का भाव डढ़ता से घ्रुणा में परिवर्तित 
करते हुए ] बस, अब हृद हो गई। मुझे ज़्यादा 
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समय भी नहीं है | उठते हुए] कह दूँगा फ़ीस 
मिलने का निश्चय न होने के कारण आप आने में 

असमर्थ हैं | 
रेशचन्द्र-[ वृद्ध की बातें अनसुनी करके फिर से 
अपने कागजात पर ध्यान लगाते हैं और सिगरेट 
खींचते हुए कुछ श्रमानुषिक रूप से मुसकुराते हुए 
कहते हैं | बड़ी कृपा। पर अपने माक्तिक से इतना 
कहने" के साथ ही यह भी कह दीजिएगा कि 
| घ॒ुणशामिश्रित गंभीरता से | “जिस व्यक्ति ने इस 
चरम अवस्था के आ पहुँचने पर एक बार मुझसे 
मिलना जरूरी समझा और अपने पति-द्वारा ही 
मुझे प्रकटरूप से बुलवाया, उसका जिक्र तक इस 
खत में करना आपने न-जाने क्‍्यें मुनासिब नहीं 
समझा ।? आपके मालिक ने अपनी व्यक्तिगत 
हैसियत से ही मुझे बुलवाया है । उमिलादेवी ने मुझसे 
मिलना चाहा है, यह लिखना उन्होंने मुनासिब नहीं 
समझा | उमिलादेवी उनकी स्त्री हैं। इसके माने 
यह नहीं हैं कि हमेशा के लिए उसने अपना अस्तित्व 
ही भगवान्‌ बाबू में मिला दिया है। पर आपके 
' बाबू साहब शायद ऐसा ही समझते हैं। यह उनकी 
भयानक भूल है। [ वृद्ध विस्फारित नेन्नों से यह सब 

व्य्डे 
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सुन लेता है और फिर आश्चर्य में ड्बा हुआ-सा 
बाहर निकल जाता है; वकील साहब एकाएक बहुत 
व्यस्तरूप से मिसलें देखने में लग जाते हैं, पर तुरन्त 
ही मुसकुराता हुआ उनका दी्घकाय मित्र रामेश्वरसिंह 
कमरे में प्रवेश करता है और यह कहता हुआ कुर्सी 
पर बैठ जाता है | 

रामेश्वरसिंह--अआखिर हमारी बात सही निकली न ! 

रमेशचन्द्र--क्या ठुम बाहर खड़े सब सुन रहे थे १ 

रामेश्वरसिंह-- उँह, इससे क्या, अब मान जाओ कि में 
ठीक कह रहा था | 

रमेशचन्द्र-- यह ते तुम उलदी बात मनवाना चाह रहे 
हो | माना कि चलते वक्त उन्होंने एक बार मुझे 
याद फ़र्माया है, पर में गया तो नहीं | हाँ में जाऊँगा 
उसके पास, पर जब पक्की खबर मिल जायगी कि 
वह मर गई तब। 

रामेश्वरसिंह-- इम्पासिबुलू [| गैरमुमकिन ]। इस हालत 
में बुलाये जाने पर जब हजरत गये नहीं तो मरने पर 
कौन त॒रत ख़बर लेकर दौड़ा आवेगा ? और फिर 
जाकर करोगे ही क्या ! 

रमेशचन्द्र--तुम इन बातों को'नहीं समझ सकते | उसे 
यह तो अब मालूम ही हो जायगा कि इस अवस्था 
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में बुलाये जाने पर भी में नहीं आया। और यदि 
' इसी भावना को लिये हुए ही बह मर गई तो मेरी 
विजय पूरी होंगी । अपनी अंतिम साँस तोड़ते समय 
उसे मालूम होगा कि एक पुरुष के सच्चे प्रेम के 
निरादर की प्रतिक्रिया कितनी निदारुण हो सकती है। 
पर फ़ज़े करे कि में गया और देवयेग से वह आगे 
चलकर अच्छी हो गईं तो वह अपनी शक्ति के 
घमंडः से फूली नहीं समायगी | [कुछ देर सोचकर] 
अच्छा, में एक काम करता हूँ, अमी मेटर लेकर 
उसके घर की ओर चलता हूँ । गल्ली के मोड़ पर ही 
मोटर रकवाकर डाइवर को भेजकर खबर मँगवा- 
ऊँगा कि वह जीती है या मर गईं । फिर अगर मरने 
की ख़बर पाऊँगा तो एक बार जाऊँगा; और नहीं 
तो वापस आऊँगा। तुम भी साथ चले । 
रामेश्वरसिंह--] अर्थपूर्ण मुस्कुराहट के साथ ] चल्े, 
हमारी मोटर बाहर तैयार खड़ी हे। | दोनों बाहर 
निकलते हैं ] 
तीसरा दृश्य 
[ सड़क ! एक पतल्ली गली, दोनों ओर ऊँचे-ऊँचे 


मकान हैं, कुछ लोग काम से आ-जा रहे हैं, एक मोड़ 
प्‌ 
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के पास रमेशचन्द्र और रामेश्वरसिंह, खड़े बातें कर 

रहे हें] 

रमेशचन्द्र--[ अत्यंत उत्तेजित ओर उद्विग्नता के भाव 
से ] डाइवर अभी तक ख़बर लेकर लोटा नहीं, 
शायद जीती है, चलो लोठ चलें, डाइव खुद करेंगे, 
वह आता रहेगा । 

रामेश्वरसिंह---[मानें स्वप्न देख रहा है, उसकी बातों 
से चॉककर, पर दाशनिकां की भाँति ,म्ुुसकुराता 
हुआ] क्यों, अब हिम्मत जवाब दे रही है क्‍या! 
अच्छा, उसे आ तो जाने दो, मरने के बाद तुम्हें 
वहाँ जाना है न ! 

रमेशचन्द्र--[श्रत्यन्त उत्तेजित हो] मगर जब वह इतनी 
मरणासन्न है तो यों सी जाने पर क्या वह पहचा- 

नेगी ! [उसको घसीय्ता हुआ] अच्छा चलो, जूरा 

मकान के करीब तक तो पहुँचे रहें। 

रामेश्वरसिंद--अच्छा, चलता हूँ; मगर अब ठम्हेंल्ले 
ही चलूँगा । अगर ईश्वर की कृपा से वह जीती 
निकली तो जन्म भर अपना भाग्य सराहना ओर मुझे 
दुआ करना । | 

रमेशचन्द्र-- [रुंघे गले ओर ठलछलाई आँखों से] क्‍या 
कहते हो रामेश्वर ? मुझे कमजीर सममभते हो! 
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[इधर हॉाँफता हुआ और बुत घबराया हुआ ड्राइ- 
बर पहुँचता है। रामेश्वर गूढ़ दृष्टि से उसके मीतर 
का भाव जानने की चेष्टा करता है, पर रमेशचन्द्र 
एकबारगी उस पर ट्ूट-सा पड़ता है और दोनों हाथों 
से भरजोर उसके दोनों कंधों को ककमेरता हुआ 
असर्फुट स्वर से काँपते हुए और अत्यंत उद्विग्न स्वर 
से जल्दी-जल्दी कहने लगशता है | 
रमेशचन्द्र--जीती हे न?! [ ड्राइवर स्तंभित और 
चुप है ] 
रमेशचन्द्र--[ और भी घबराकर और ज़रा क्रोध से | 
जल्दी बताता क्‍यों नहीं, क्या देखकर-- 
ड्राइवर--[ डरते-डरते | साहब वहाँ तो रोना-पीटना हो 
रहा है। एक डाक्टर साहब अभी सार्टिफ़िकेट 
लिखकर गये हैं | 
| रमेशचन्द्र बज्भराहत-सा स्तब्ध होकर रह जाता 
है। इधर रामेश्बर की आँखें धीरे-धीरे शरदकालीन 
सरोवर की भाँति भर आती हैं और वह लड़खड़ाते हुए 
रमेशचन्द्र के एकाएक पकड़कर अपने विशाल वक्तुःस्थल 
से चिपका लेता है। दोनों अस्फुट स्वर से रो पड़ते हैं | 
रामेश्वर--[ ईंषद्‌ जुगुप्सामिश्रित सहानुभूति के साथ | 
अब जाओ न--मरने के बाद--जैसी हाँक रहे थे | 
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रमेशचन्ध--[ कुछ भी बोलने में असमर्थ, पर मानो 
बड़ी चेश से | बस, चुप रहे | ड्राइवर, मोटर 
लाओ । 
| रामेश्वर रमेश के मानों गोद में लिये हुए-सा 
अश्रपूर्ण आँखों से आगे बढ़ता है और ड्राइवर पहले 
ही खिसक जाता है; धीरे-घीरे परदा गिरता है| ] 
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नाठक के पात्र 
श्रीराम शम्मा--एक साहित्य-सेवी डिप्टी कलेक्टर | 
उमा--उनकी स्त्री | 
डाक्टर अस्थाना--एक नये डाक्टर, शर्मा जी के 
बाल्यबन्धु और सहपाठी । 
तारा--इनकी ज्री। 
मनेाहर-- शर्मा जी का चपरासी | 


भ्रथत दृश्य 


[ रात के क़रीब नौ बजे होंगे | डिप्टी साहब दौरे से 
लौटे हैं। कपड़े बदल कर अपनी स्टडी में बैठे हैं। 
कमरा अँगरेजी ढक्ञ पर सजा हुआ है। शर्माजी अभी 
अभी कमरे में आये हैं । देखने से उम्र कोई ३० साल 
की मालूम होती है। रंग गेहूँआ, शरीर दोहरां और गंठन 
से खूब कसरती और खिलाड़ी मालूम होते हैं। तो मी 
उनके मुर्दनी छाये हुए चेहरे और 'मंथरगति से यह स्पष्ट 
है किया तो ये बहुत थके हुए हैं या काई मानसिक 
वेदना से इनका यही हाल रहता है। | 

.[ कमरे में बाई! ओर से २०-२२ वर्ष की एक री 
आती है | ये डिप्टी साहब की पत्नी उसा हैं। इनका रंग 
६१ 
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हलका साँवला और क्द ठिंगना है । आँखें छोटी और 
मुँह जरा ज़्यादा चोड़ा है। एक सफ़ेद घुल्ली हुई साड़ी 
पहने हैं और देखने से कुछ बेवकृफ़-ससी पर साथ ही 
क्रोधी मिजाज की मालूम होती हैं। इनके सुन्दरी या 
कुरूपा दोनों ही कहना कठिन है। चाल में घमंड और 
बनावट काफ़ी है | शर्माजी ने इन्हें देखकर एक अर्थ 
शून्य मुस्कुराइहट के साथ बराबरवाल्ी आराम-कुर्सी पर 
बैठने का इशारा किया । ठोक इसी समय ठेल्लीफोन की 
घंटी बज उठती है | ] 
शर्माजी--मने।हर--- 
[_ मनोहर कचहरिये चपरासियों की वर्दी में है ] 
मनोहर [निःशब्द रूप से नंगे पाँव कमरे में घुसते हुए |-- 
हुजूर । 
शर्माजी--देखेा, कौन है | 
उमा--[ जल्दी से | बाप रे बाप ! कमरा में आते देरी 
नहीं हुआ कि लोग दउड़ने लगे | द 
[डिप्टी साहब के नथने और नेत्र कुछ कुछ विस्फारित 
हो उठते हैं, जिससे मालूम होता है कि ऐसे अवसरों 
पर वे इससे अधिक कुछ करना व्यर्थ समझते हैं और 
साथ ही क्षण भर के लिए देवी जी के सर्वाज्ञ पर विद्युत्‌- 
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वेग से दृष्टिपात कर फिर प्रश्नसूचक दृष्टि से मनोहर 

की ओर देखने लगते हैं | 

मनाहर -[बालनेवाले से देा-एक प्रश्नोत्तर करने के 
बाद | बेलनेवाला आपके ही' बुला रहा है | 

शर्माजी---कह दो, अभी नहीं आ सकते | 

मनेहर- कहा तो था, पर कहता है कि बड़ा जरूरी 
काम है। 

शर्माजी--अजीब॒ आफ़त है | अरे बाबा कह दो तबीअत 
ख़राब है । 

[मनोहर यंत्र उठाकर फिर कुछ बेालता है, इधर 
उमाजी विस्फारित नेत्रों से टेज्लफोन और चपरासी की 
ओर इस ग्रकार देख रही थीं, मानों प्रथ्वी-तल पर केाई 
अष्टम आश्चय देख रही हों । साथ ही चित्रपट के दृश्य 
की भाँति उनका यह भाव मुँकलाहट में बदल जाता 
हैं ओर वे एकाएक बोल उठती हैं | 
उमा--ए राम ए राम ! थोड़ा आराम में भी आफ़त है। 

चलिए खाना खा लीजिए । फिर देखिएगा। पूड़ी 

ओर आलू का तरकारी बना है | 

[शर्माजी अनसुनी "करके, माने। श्रीमतीजी की पूर्बी 
बाल्ली पर और साथ ही अपने भाग्य पर कुछ छणों के 
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लिए. किसी गम्भीर चिन्ता में निमग्न हो जाते हैं और फिर 

मनाहर से धीरे-धीरे पूछते हैं | 

शर्माजी--कहा मई क्या हुआ ! 

मनाहर--हुजूर, अपना नाम नहीं बतलाता, लखनऊ 
स्टेशन से बेलता है। कहता है, गाड़ी छूटने में 
सिर्फ १४ मिनट की देर है, ओर इसी बीच आपसे 
कुछ बातें कर लेना जरूरी है। आवाज किसी 
ओऔरत की मालूम होती है । 

उमा--बाप रे बाप ! इतने रात के औरत बोलता है, 
टेसन पर से । कैसी औरत है ! 

[शर्माजी कुछ क्रोध-सूचक दृष्टि से श्रीमती जी की 
ओर देखते हुए धीरे-धीरे टेलीफोन की ओर बढ़ते हैं और 
उनकी ओर देखकर कहते हैं ।] 
शर्माजी--अब आप जाकर खाने-पीने का इन्तजाम 

करिए । में अ्रमी दे मिनट में आता हूँ । 

[श्रीमती जी उसी मुद्रा से ओर जरा हँसती हुई-सी उठ 
खड़ी होती हैं और दूसरे ही क्षण खिलखिला कर हँसती 
हुई जिप्रगति से कमरे के बाहर भाग जाती हैं। डिप्टी 
साहब मानों फुसत की एक लम्बी साँस लेकर रिसीवर 
कान से लगाते हैं और कोतूहल पूर्ण स्वर से बालते हैं | 
शर्माजी--हले । 
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अवाज--मुझे पहचान रहे हो ! 

शर्माजी-- [कुछ सेचकर | नहीं तो | 

आवाजू-पर मुझे खूब याद है, त॒म्हीं ने अपनी एक 
शुरू की कविता में लिखा था--मनुष्य का सब 
कुछ परिवतनशील है, पर कशठस्वर नहीं । 

शर्माजी--[चुप, माना कोई बीती बात याद करने की 
चेष्टा में हैं | 

आवाज--अ्रब भी नहीं पहचाना ! 

शर्माजी-- कुछ ठीक याद नहीं पड़ता। आप ही जरा 
मदद कीजिए | 

आवाज-हाँ, अब क्‍यों पहचानागे ? अब तुम आई० 
सी० एस० हो गये हो। विल्लायत भी हो आये 
हो | गोरखपुर के एक नामी वकील की लड़की से 
शादी भी की है और...... 

[धीरे-धीरे मानो शर्मा जी की आकृति स्मृतिक्तेत्र 
के ग्रकाशयुक्त होने से आवेगपूर्ण और आतुर होने 
लगती है । द्वाथों में ईंषत्‌ कंप होने से रिसीवर 
मानो सिहर सा उठता है। वे अस्फुट स्वर से कहने 
लगते हैं । | 
शर्माजी--ओ . ..हो . .. मिस* ता...रा...एम० ए० फाइनल 

के वे दिन--ठुम्हारे साथ वे सीनियर क्लास के 


६४. 
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लेक्चर--सब याद आ रहा है--भई माफ़ करना । मैं 
इस समय शरीर से बहुत थका और मन से तो अब 
सदा के लिए ही अकर्मण्य-सा हो रहा हूँ। कहो 
आज-कल कहाँ हो, कैसी हो और... ...एम० ए०७ 
के बाद अब तुम क्‍या कर रही हो ? 

तारा--जिंदा तो देख ही रहे हो और क्या करोगे पूछ 
कर। क्या तुम अब भी कविता लिखते हो! 
तुम्हारा कोई संग्रह छुपा १ [डिप्टी साइथ धीरे धीरे 
माने। बहुत थक कर रिसीवर लिये हुए ही एक कुर्सी 
खींच कर बैठ जाते हैं। दूसरे हाथ से माथा 
थाम लेते हैं ।] 

शर्माजी--एक संग्रह अ्रभी ही छुपा हे । क्या तुमने 
देखा नहीं ! 

तारा--वक्त ही नहीं मिलता । 

शर्माजी--करती क्‍या हो ! समय कैसे कथता है ? 

तारा--ये बातें रहने दो। बताओ, अब भी कविता 
लिखते हो या नहीं | 

शर्माजी--[ थोड़ा रुककर_| अब सिफ़ कहानी लिखता हूँ 

तारा--कविता अब बिलकुल ही नहीं लिखते ! 

शर्माजी--उन्हीं दिनों कुछ ख़िखी थीं। फिर तब से--- 

तारा--बंद क्‍्यें कर दी, बताओ । 


६६ 
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शर्माजी--ठुम अपना हाल तो कहो । 

तारा-अपना हाल, अपना हाल [कुछ रुककर| इसी 
बीच दो हो चुके । 

[शर्मा जी को माना काठ मार गया] 

तारा--ठुम हँसे नहीं ! 

शर्माजी--अच्छा फिर ! कुछ ख़बर तुमने क्‍्यें नहीं दी ? 

तारा--तुम्हारे साथ फिर बातचीत हो! सकेगी, इसकी 
कोई उम्मीद नहीं थी। इस विवाहित जीवन 
के दे वर्षो में सिर्फ़ तीन बार घर से बाहर 
निकल सकी हूँ, से भी ख़ास ख़ास मोक्तों पर। 
अबकी पहली बार पन्द्रह दिन के लिए मायके 
आर सकी हूँ। आज पतिदेव का तार आया-- 
फ़ोरन सेज दो? | दाई के साथ वहीं जा रही 
हूँ। स्टेशन पर फोन देखकर एकाएक सूका, 
तुमसे दो-दो बातें कर लूँ। 

शर्माजी--[ कुछ उत्तेजित से द्वाकर] तुम्हारे पतिदेव 
कोन हैं ! 

तारा--उन्हें तुम खूब जानते है । वही तम्हारे लड़कपन 
के क्लासफ़रेलो--एच० डी० अस्थाना... 

शर्माजी--[बीच में ही बात काट कर कुर्सी से यकायक 
उठकर | अरे-रे वह तो इंटर तक मेरे साथ था । 

९७ 
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शर्माजी 


फिर वह मेडिकल कालेज, लखनऊ, चला गया और 
मेंने एम० ए० ज्वायन किया । बदमाश ने शादी 
की ख़बर तक नहीं दी। कानपुर के एक देहाती 
रईस का लड़का है | 

तारा- ख़बर कहाँ देता, विल्लायत ? ख्लैर, जे हो, 
अभी तो थोड़े ही दिन तुम्हें लौटे हुए। वे ठुम से 
मिलने को बहुत दिन से तरस रहे हैं। पर ठुम 
यह सब सुनकर क्या करोगे १ 

शर्माजी--[चुप ] 

तारा--अ्रच्छा एक बात बताओो। तुम क्या उस वक्त 
हिम्मत हार गये थे ! 

शर्माजी-- [ गम्भीर मानसिक वेदना के साथ] कब !? 

तारा--कब ? अच्छा जाने दो । जानते हो, मेंने त॒म्हें ये 
यकायक रिंग अप किया ? तुम्हारी पोस्टिंग पर 
तुम्हें बधा-- ...तुम्हें --... 

शर्मांजी- हाँ हाँ, बताओ, बताओ । 

तारा--तुम विलायत से आई० सी० एस० होकर लोटे 
हो, बढ़िया नौकरी मित्ञी और बीबी मी और... । 

शर्माजी--[ मानों कहीं दूर से बोल रहे हों | तारा! 
बस... | 

तारा--और एक बात । 


छ्व्य 


शर्माजी 


है और वह मानो अ्रद्धचेतनावस्था में किसी अन्य संसार 
में विचरण कर रहे हैं। | 
उम्ा-[ जरा उच्च स्वर से | पूड़ी ठंढा हो रहा है ! 
शर्माजी--[ मानो नींद से चौक कर ] चलिए आते हैं | 
[ मनाहर चुपचाप आकर टेलीफोन यथास्थान रख 
देता है ] 
उमा--चलिए खाना खाकर सो रहिए। आँख बिलकुल 
लाल हो रहा है। देखें बुखार तो नहीं है + 
[ उमाजी उनकी देह का ताप देखने को अग्रसर 
होती हैं । वे अद्धनिमील्ित नेत्र से अत्यंत हताशभाव से 
उनकी ओर देखने लगते हैं, परदा गिरता है | ] 
द्वितीय दृश्य 
[ स्थान--डाक्टर अस्थाना के मकान की बेठक जे 
हिन्दुस्तानी ढंग से सजी हुई है। कमरे के पीछे की 
ओर की दीवार से सठे हुए क़रीब १५ .फुट ऊँचे दो 
बड़े बड़े तख़्त बिछे हुए हैं। तख्त पर दो सज्जन बेठे 
हैं। इनमें एक पंडित श्रीराम शर्मा हैं और दूसरे 
डाक्टर अस्थाना हैं। अस्थाना एक कृशकाय गौरवर्ण के 
प्रायः २८ साल के युवक हैं | शरीर की दुबंलता और 
चेहरे का पीलापन, धँंसी हुई आँखें और चिपके हुए 
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गाल तथा उमरा हुआ गंडस्थल और कपोल की हड्डियाँ 
आपके स्वास्थ्य का मानो विज्ञापन दे रही हैं। इस समय 
कमरे में और काई नहीं है। डिप्टी साहब उस दिन से 
आज जरा खुश मालूम होते हैं। पर चतुर निरीक्षक 
तुरन्त कह देगा कि उनका यह भाव क्णिक या 
बनावटी है | उनका स्थायी भाव नैराश्यपूर्ण यहाँ भी 
ध्यान से देखने पर मालूम दे जाता है। |. , 

[ शाम हो चुकी है और नौकर अभी अभी हुक्के 
पर ताजा चिलम चढ़ा कर गया है| घर में दावत की-सी 
चहल-पहल की आहट आती है । डाक्टर साहब के लड़के 
का अन्नप्राशन-संस्कार हुआ है। ] 
डा० अस्थाना- हमने सुना है कि जब से तुम विलायत 

से लौटे हों तब से तुम पर ठिकठ लग गया है। 

हमारे जैसे मामूली आदमियों से तो हुज्जर अब मिलते 
भी नहीं | 

शर्माजी -[ ईंषत्‌ हास्य कर चुप रह जाते हैं ] 

डा० अस्थाना--आखिर मामला क्‍या है ! विलायत 
गये, सिविल सर्विस की नौकरी भी मिलती, गोारख- 
पुरवाले वकील साहब की लड़की से शादी की, फिर 
भी दावत का कहीं बाम-निशान तक नहीं ! 

शर्माजी--[ शादी का हवाला सुनते ही जूरा तावपेंच 


१०१ 
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खाकर और गंभीर होकर| शादी की दावत असल 
में तुम्हें देनी चाहिए। तुम्हें एम० ए० तकं पढ़ी 
हुई एक एडवांसड” लेडी बीबी के रूप में मिली 
है और मेरा क्‍या। नामी वकील की लड़की होने से 
क्या होता है ! खुदा ही खैर करे ! 

डा० अस्थाना- हाँ भई, हमने भी कुछ उड़ती ख़बर 
सुनी है कि तुम्हारा विवाहित जीवन सुखी नहीं है । 

शर्माजी- सुखी ! हुँ? [ मामिक यंत्रणा-सूचक व्यंग्यात्मक 
हँसी ] 

डा० अस्थाना--[ शर्माजी की पीठ पर प्रेम से हाथ रखते 
हुए कुछ मुसकुराते और रोजूमर्र के सहानुभूतिसूचक 
स्वर में ] तो ठुम भाभी को पढ़ाते क्‍यों नहीं ! सुना 
है, उनकी भेाजपुरी मिश्रित खड़ी बोली से तुम्हारा 
नाकां दम है । पर यह सब तो तुम ठीक कर ले 
सकते हो | जरा उर्दू पढ़ाकर उनकी जबान सुधारों | 
सेसाइटी में निकालो । थियेटर, बायस्कोप के 
जाओं। खुद रोज जिमखाना टेनिस खेलने जाते 
हो | एँलो इंडियन गल्‍्स के साथ “मिक्स” करते 
हो । उन्हें क्‍यों नहीं ले जाते । 

शर्मोजी--[ माने डाक्टर का एक एक शब्द उनके कलेजे 
में तीर की तरह घाव करता चला गया हो । एक 
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मामिक ओर सूर्खा हँसी हँसते हुए |-हाँ हाँ, 
जरुर ले जायेंगे | 

डा० अस्थाना--[ जरा गंभीर होकर माने शर्माजी की 
अनुभूति की गहराई की कुछ थाह पाकर ] ऐसा 
ही था तब ऐसी शादी ही क्‍यों की ? इतनी उच्च 
शिक्षा पाकर तुमने क्या सीखा १ 

शर्माजी--[ एकाएक उत्तेजित हो आँखों में बिजली की 
चमक लाकर एक ज्ण डाक्टर की दृष्टि में अपनी 
दृष्टि गड़ा देते हैं | हूँ । 

डा० अस्थाना-थैंक यू, मगर यार अभी तक इस लड़की 
के में पहचान न पाया । आज तीन बरस होने के 
आये, दो लड़के भी हो चुके, मगर में जितना 
ही उसके अंतसरतल के पास जाने की केाशिश 
करता हूँ, उतना ही उसे जटिल और दुरूढट 
पाता हूँ | 

शर्माजी--[ एक रहस्यपूर्ण विजय-गर्व-मिश्रित मुसकान 
और कुछ तिरछी चितवन के साथ ] इतना समझ 
गये आप ? मगर अभी क्‍या ! 

डा० अस्थाना--हाँ यार इमें अभी हाल में ही पता चला 
है कि तुम सालों तक उसके क्लासफ्रेलो रहे हो । 

शर्माजी-- गम्भीरता से | हाँ, रह्म तो हूँ | इंटर के बाद 
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जब तुम डाक्टरी पढ़ने चले गये ओर मेंने डिग्री 
केस ज्वायन किया तभी वे भी कालेज में आई' 
और संयेग से मेरे ही सेक्शन में पढ़ीं। तब से 
एस० ए.० तक बराबर साथ रहा । 

डा० अस्थाना--[कुछ अप्रतिभ और चिन्ताकुल-सा 
होकर] तब तो यार तुम्हें उसे स्टडी? करने का 
अच्छा मोक़ा मिला होगा। कुछ बताओ तो सही 
वह है कैसी | 

शर्माजी--][ मतलब मरी मझुस्कुराहट के साथ ] आखिर 
क्या बताबें ! काई खास बात पूछी तो बतावें भी | 

डा० अस्थाना--[बालोचित च॑चलता के साथ] ख़ास 
बात क्या--अच्छा पहले यही बताओ, क्‍या ठुम उसे 
खूबसूरत कह सकते हो | 

शर्मांजी-- [गंभीर होकर सिगरठ जलाते हुए ईषत्‌ हास्य 
के साथ | हाँ, बहुत खूबसूरत | 

डा० अस्थाना--बहुत नहीं, सिफ़ खूबसूरत ही कहे । 

शर्माजी- हाँ, सिर्फ़ खूबसूरत । 

डा० अस्थाना--ऐसे नहीं--कुछ विशेष बताओ । किसकी 
तरह है ! 

शर्माजी--वह सिरफ़ सुन्दरी है, किसी से उसकी तुलना 
असंभव है | 
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डा» अस्थाना-इतना रूप है उसमें ! 

शर्माजी--रूप नहीं, सौंदर्य। जे केवल उसुन्दरी है 
उसके साथ किसी की तुलना नहीं और वास्तविक 
सोंदर्य का वास्तविक वर्शन असंभव है। 

डा० अस्थाना--][ कौतृहल से] ठुम तो और उलझन में 
डाले दे रहे हो। अच्छा उसके बालों के बारे में 
क्या कहते है। ! 

शर्माजी--[तश्तरी से दो-चार पान उठाकर मुँह में रखते 
हुए] सिर में बाल उसके असंख्य हैं। [कुछ 
रुककर फिर माना आप ही आप | सामने के बाल 
जरा छल्लेदार और पीछे के बेशुमार नागिनियों की 
तरह ठेढ़े-मेढ़े और लपलपाते हुए हैं। घने जंगल की 
तरह गहरे । कमरे में आकर खड़ी हो जाय तो 
तुम अगर सेते हो तो नींद खुल जाय [कुछ रुक 
कर तख्त पर की चादर को ग़ौर से देखते हुए] या 
अगर जागते हो तो से रहने की प्रबल इच्छा हो 
जाय | वह अगर कहीं खो जाय तो उन बाले की 
खुशबू का पीछा करते हुए तुम उसका पता लगा 
सकते हो | वह यदि बैठ कर केश-पाश खोल कर 
अपना सवोग ढेँक दे तो अगर कपड़े न भी पहने हो 
तो काई हानि नहीं | 
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डा० अस्थाना--[त्तरोत्तर कोतूहल बढ़ाते हुए कुछ 
अवाक से] अच्छा मुख के बारे में कुछ कहो |: 

शर्माजी--[नतमस्तक और विचार में ड्रबे हुए-से| सेवार 
से भरी हुई एक बावल्ली में बहुत-से कमल खिले 
हुए थे। एक आदमी कमल तोड़ रहा था । तोड़ते 
तोड़ते उसने देखा कि उनमें से एक कमल नहीं है । 
वह एक नवयुवती का मुख है। वह मुख उसी 
का है जिसे तुम ब्याह लाये हो | 

डा० अस्थाना--[संतोष से| अच्छा, अच्छा यह सब 
तो हुआ । उसकी उच्च शिक्षा और संस्कृति के बारे 
में क्या कहते हो ! 

शर्मा जी--उच्च शिक्षा प्राण लड़कियाँ प्यार नहीं कर 
सकतीं [कुछ रुककर वही सूखी हँसी हँसते हुए] श्रौर 
अप लड़कियाँ प्यार करना जानती नहीं। यही 
हमारी और तुम्हारी स्री में फ़क्त है | 


डा० अस्थाना--[कुछ हैरान होकर] तब तो बड़ी 
मुश्किल है । 

शर्माजी--[एकाएक सिर उठा कर] नहीं, नहीं, कहीं 
और कुछ न समझ लेना4 तारादेवी में एक बात 
और है। इनमें अपठ लड़की की-सी सरलता और 
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सुसंसक्ृत स्री का-सा सोहाद दोनों हैं। प्यार के 
अलावा उनमें प्रेम भी है । 

डा० अस्थाना--[_और हैरान होकर कौठुकपूर्ण दृष्टि 
से शर्मा की ओर देखकर जे। फिर ध्यानमग्न-से होकर 
स्थिर दृष्टि से तश्तरी में रक्खे हुए पानों के देख रहे 
थे) अच्छा भई, प्यार और प्रेम” में क्‍या फ़क्क 
निकालते हो ! 

शर्माजनी-प्यार पौधा है, प्रेम है उसमें खिलनेवाला 
सुन्दर फूल। सब पोधों में फूल नहीं खिलता। 
जो चतुर मात्ती-द्वारा यथाविधि सींचे जाते हैं उन्हीं 
में वह फूल खिलता है और फिर अनाड़ी माली 
के हाथ में पड़ने पर चुपचाप नष्ट भी हो जाता 
है, और ... 

डा० अस्थाना--[ कुछ चिंतायुक्त और सशंक होकर ] 
अच्छा, बस बस;--अच्छा उसकी आँखों के बारे में 
तुम्हारी क्या राय है ! 

शर्माजी-[ कुछ जोर से हँस कर डाक्टर से निगाह 
मिलाते हुए | बिना देखे शादी करके घर में 
जाड़ बैंठानेवालों की यही दशा होती है। उनकी 
आँखों में केई ख्स बात तो नहीं है, सिर्फ़ यही है 
कि अगर तुम उनके सामने खड़े होओं तो अपनी 


१०७ 


शर्माजी 


तसवीर उनमें देखेागे। वे शूल्य की दो बूँ दें हैं ! 
फिर भी वे वेसी हैं माने उन्हें अनेक बार देखा 
है, पर कहाँ, यह याद नहीं। फिर [ माने अधे- 
चेतन-से होकर आप-ही-आप ] देखने से ऐसा जान 
पड़ता है, माने जन्मजन्मान्तर से तुम उन्हीं आँखों 
की तलाश में थे। उन आँखों में सुन्दरी-सुलभ 
चपलता या श्रूक्षेप, कटाक्ष आदि की हरकत नहीं 
देखाोगे। उनमें जीवन की गम्भीरता है। उनमें 
लालसा नहीं, साधना है । 

डा०अस्थाना--न माने! वेदवाक्य सुन रहे हों |--भाई 
वाह; खूब; कहते चलो | 

शर्माजी--][ माने सुना ही नहीं ] तुम जब उनके पास 
'बैंठोगे तब ऐसा मालूम होगा माने सजीव प्रकृति 
की गोद में बेठे हो। तुम्हें उनकी समष्टिरूप से 
आराधना करने की इच्छा होगी। 

डा० अस्थाना -सिफ़े आराधना, प्यार करने की नहीं ! 

शर्माजी--] श्रत्यन्त गम्भीरता से | प्यार करना ही 
भर तुम्हारा माग्य होगा और कत्तंव्य भी होगा, प्यार 
पाना नहीं | 

डा० अंस्थाना--[ कुछ विचलित, और समभय-से होकर] 
तो फिर यह सब किसल्िए ? 
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शर्माजी--[ कुछ सँमल कर ] कुछ लड़कियाँ प्यार 
पाना ही भर अपना इक सम्मती हैं, प्यार करना 
नहीं | पुरुष के प्रेम से वे म॒ग्ध हो सकती हैं, पर 
उस मुग्घता के उनका प्यार समझना महांश्रम है । 
वे अध्य चाहती हैं, इसी से उन्हें हम लोग दिवी? 
कहते हैं। अध्य और पूजा के प्रतिफल में इम 
अधिक से अधिक प्रसाद” पा सकते हैं। मगर 
प्यार-- 

डा० अस्थाना-क्या वे” भी ऐसी ही ख्रियों में से 
एक हैं ! 

शर्माजी--[रहस्यपूर्ण दृष्टि से| यह तुम खुद खोज 
निकाले । [फिर मानो किसी दूसरी दुनिया में जाकर] 
उनके सामने खड़े होते ही तुम्हें ऐसा ज्ञान होने 
लगेगा, मानो तुमने उनके प्रति बड़ा अनुचित 
आचरण किया है। ज्यों ज्यों तुम उनके समीप 
जाओगे, तुम्हें अपनी असमर्थता, अयेग्यता तथा 
क्ररता का परिचय मिलता जायगा | 

डा० अस्थाना--| गम्भीरता से] तुम्हारी ये बातें ज़रा 
समझ में नहीं आईं शर्मा | 

शर्माजी--अभी नहीं कुछ दिन में समझ सकेगे | 
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डा० अस्थाना--अच्छा जाने दा, तुम हमके भी तो खूब 
जानते हो। ठीक बताओ, क्‍या तुम्हारी सय में 
हमारी इसकी निभेगी नहीं । 

शर्माजी--[बाहर दालान की ओर शूत्य दृष्टि से] तुम्हारी 
इनकी नहीं भी निभ सकती है | 

डा० अस्थाना--[हँसकर | ऐसा न कहो खुदा के लिए | 
पर ऐसी बात उसमें क्‍या है ? मुके तो अ्रमी कुछ 
मालूम नहीं हुआ । 

शर्माजी-- [आलस्‍स्य से अगड़ाई लेकर | तुम्हें कभी भी 
न मालूम होगा। बात सिफ़ यही है कि उनमें 
आत्मनि्भरता. की मात्रा बहुत अधिक है। उसे 
चाहे तो अभिमान भी कह सकते हो। अगर 
तुम उनके लायक़ नहीं हो सकते तो वे आसानी 
से तुम्हें छेड़कर चत्ती जा सकती हैं। संसार उन्हें 
बाँध नहीं सकता, प्रेम भी उन्हें वशीभूत नहीं कर 
सकता । क्‍ 

डा० अस्थाना--[तमककर | ग़लत ! बिलकुल ग़लत !! 
तुम क्या जान सकते हो उसे--उसमें स्वतन्त्रता तो 
है ही नहीं | 

शर्माजी--वे स्वतन्त्र नहीं, सहज हैँ। तुमने अगर 
कुछ भी उन्हें जाना है तो तुम्हें मालूम हुआ होगा 
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कि जिसे स्त्री-स्वभाव कहते हैं उसका उनमें नितांत 
अभाव है। स्त्री की स्वाथ-परायणता, ठुच्छ लेलुपता, 
ईर्ष्या, अलंकार, प्रसाधन आदि का लोभ, ठुच्छ 
छुल-कपट, प्रतिहिंसा आदि उनमें नहीं देखोगे | 
वे पुरुष हैं । उन्हें स्त्री चाहिए और यदि तुम उनके 
अनुकूल स्त्री नहीं हो सकते तो... 

डा० अस्थाना--शर्मा, तुम पागल तो नहीं हो गये हो | 
क्या अनाप शनाप बक रहे हो ? अभी तो ठीक थे | 

शर्माजी-- [उनका चेहरा इस वक्त तक सुख और आँख 
मानो धीरे धीरे सुलगती जा रही थीं] पर ठुम 
स्‍त्री नहीं हो सकोगे। 

डा० अस्थाना--[ जरा प्रकृतिस्थ होकर| अच्छा आख़िर 
उसे खुश करने के लिए क्या करना चाहिए १ उसकी 
पसन्द क्‍या है ? उसे क्‍या अच्छा लगता है ! तुम्हें 
तो उसका टेस्ट” हमसे कहीं ज़्यादा मालूम होगा | 

शर्मा जी--[उसी माव से] उनका टेस्ट १ उनकी पसन्द ! 
[कण भर के लिए जरा हलके होकर मुसकुराते हुए] 
उन्हें सब अच्छा लगता है। उन्हें कोई चीज़ नापसन्द 
नहीं है । पर वे ख़ास तौर से खुश होती हैं तितलियों 

को फूलों के पोधों पुर उड़ते देखकर। खिलखिला 
कर हँसती हुई उन्हें पकड़ने की चेष्टा करती हैं। 
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पकड़ने में असफल होने पर भी उसी प्रकार हँसती 
रहती हैं। पर कोई दूसरा अगर पकड़ कर देना 
चाहेगा तो नाराज़ हो जायँगी। पकड़ कर छोड़ने, 
फिर पकड़ने और फिर उड़ाने में उन्हें बड़ा मजा आता 
है। और फिर दूर से रेलवे इंजन के सिर पर लगी 
हुई सचलाइट की रोशनी उन्हें अच्छी लगती है । 
ग्रस्तकालीन सूर्य ओर उसकी लालिमा से मंडित 
नभमंडल वे घंटों खड़ी एकटक देख सकती हैं। 
और सब... 

डा० अस्थाना-[ विरक्तिसूचक स्वर से और संदेहात्मक 
दृष्टि सें। अच्छा, अच्छा, बस, बस । यह सभी ऐसी 
बातें हैं जिन पर हमारा कुछ जोर नहीं और--- 

शर्माजी--[मानो सुना ही नहीं और मानो उन्‍हें इसकी 
परवा नहीं कि कोई उनकी बात सुन रहा है कि 
नहीं] और हाँ, तुम्हारे लिए यह सब कठिन है, पर 
तुम्हारे ज्षिणए सबसे कठिन है उन पर प्यार प्रकट 
करना । वे तुम्हारे लिए सबसे कठिन घड़ियाँ 
होंगी जब ठुम उनसे प्यार की बातें करने की कोशिश 
करोगे। ऐसे मोक़ों पर तुम अपनी जबान बन्द 
पाश्रोगे, उलटे अपने कोःखुद-बखुद बनावटी और 
बेहया कहकर धिक्कारने के लिए शब्द खोजने 
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लगोगे। सचमुच सबसे कठिन है उसको प्यार 
जताना--सचमुच सबसे कठिन । [एक लम्बी साँस 
लेते हैं फिर कुछ रुक कर कहते जाते हैं, डाक्टर 
भीचक्का-सा उनका एक एक शब्द मानो पी रहा है, 
उसकी दृष्टि में संदेह का भाव बढ़ता जा रहा है] 
ओर मजा तो यह है कि ज्यों ज्यों दिन बीतेगा त्यों 
त्यों तुम अपने को उसके सामने तुच्छु से तुच्छुतर 
पाते जाओगे.। [एकाएक उग्र रूप धारण कर] 
मालूम होगा, गला उन्होंने धर दबाया है। पर साथ 
ही तुम्हें यह सदा स्पष्ट रहेगा कि वे हमेशा के लिए 
त॒म्हारी पहुँच के बाहर की चीज हैं। फिर भी ठमको 
मालूम होगा कि उनका पीछा करने से बाज नहीं आरा 
सकोगे... 

डा० अस्थाना--सम्‌ थिंग रांग विद योर ब्रेन, [घड़ी 
देखते हुए | चले उठो अब ले इकझ्ठा हो रहे हैं, 
दावत का वक्त हो आया-- 

शर्मांजी--- [उसी भाव से] रोज ठुम कोशिश करते होगे 
कि किसी तरह कहें--“में तुम्हें प्यार करता हूँ ।” 
पर रोज तुम असफल होगे। उनको प्यार की बात 
सुनने की परवा तो है ही नहीं और इसी से इन मोतक्षों 
पर तुम्हारी जुबान में माना कोई ताला लगा देगा | 
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[किसी आभ्यंतरिक उद्बेग से उनकी आँखें अरब तक 
तप्तांगारवत्‌ हो चुकी थीं] ठुम इन मौक्तों पर.अपने 
को बहुत ही थका हुआ, पस्त और मुहृताज मानने 
को मजबूर होगे | 

डा० अस्थाना-- [व्यंग्य से | उसके साथ शादी करने की 
यह सजा हे । 


शर्मांजी--[ छण भर के लिए माना एक उत्कट आनंद का 
अनुभव करके] हाँ, यही दंड तुम्हें भागना पड़ेगा। 
[फिर गंभीर होकर] तुम्हारा क्‍या पुरुषसात्र के 
प्रेम का शायद यही पुरस्कार है। यदि तुम्हारे 
आँखें हैं तो तुम्हें मालूम हुआ होगा कि इस शादी 
से उनमें केई परिवर्तन नहीं हुआ । उनका परिवतंन 
किसी को मालूम नहीं होता। हैं तो वे स्त्री, पर 
उनका सब कुछ मन, बुद्धि आदि पुरुष का है । 
उनके हृदय की किस तह में उसका स्त्री-रूप लुका- 
छिपा पड़ा है--यही खेज निकालना तुम्हारी साधना 
होगी, और यदि इसका आविष्कार किये बिना ही 
तुम उन्हें प्यार दिखाने की केाशिश करोगे तो बे 
हँस पड़गी । ठुम केवल यही सममभेगे कि वह 
इृदयहीन और निदय हैं--तुमसे वह किसी कारण 
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उदासीन हैं। और सबसे कठिन समय बह आवेगा 
जब वे तुम्हें भूल जायँंगी । 

डा० अस्थाना--अच्छा ! वह भी संभव होगा ! 

शर्मांजी - हाँ होगा। वे तुम्हें भूल जायेगी और 
भूल कर भी तुम्हें याद न करेंगी। उनका रूप ही 
यही है । 

डा० अस्थाना--पति से वह ऐसा व्यवहार करेगी ! 

शर्मांजी--[दयातुु भाव से] पति से नहीं, ठुमसे | उनका 
पति केाई नहीं है। रात का तुम सेते-सेते उठ 
खड़े होगे, तुम्हें मालूम होगा सैकड़ों बिच्छू एक साथ 
तुम्हें डेंस रहे हैं, पर तुम चिल्ला कर किसी के 
सहायता के लिए नहीं बुला सकेागे। मालूम होगा 
तुम्हारा सर्वाज्ञ कोई आबद्ध किये हुए बैठा है। 

डा० अस्थाना---[ बहुत उद्विम्न होकर] अच्छा, उठा चलें, 
ग्ब हम और नहीं सुनना चाहते, लेग बैठे इंतज़ार 
करते होंगे-- 

शर्मानी--[ अत्यन्त उत्तेजित हो अपना जलता हुआ मुँह 
और फेली हुई आँखें उठाते हुए डाक्टर के मुँह से 
करीब करीब सठा कर और उनका हाथ पकड़ कर 
बैठाते हुए । डाक्टर कुछ सहम कर सुनने के बाध्य 
होता है। सुना, दावत तो खार्येंगे ही, पर एक 
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बात और सुन रक्‍्खो । ठुम जितना ही प्रेम दिखाने 
की चेष्टा करोगे वे उतना ही आँख उठाकर भी 
तुम्हारी ओर न देखेंगी । तुम्हें अपना सिर पटक देने 
की प्रबल इच्छा होगी। एक-मात्र सत्री के लिए 
तुम्हारी निगाह में सारा विश्व भयावह हो उठेगा। 
[इतना कह कर वे मुँह हटा लेते हैं ओर हाथ छोड़ 
कर माने यह जानने की चेष्टा करते हैं कि डाक्टर 
उन्हें सन्‍्देह की दृष्टि से देख रह्य है कि नहीं। पर 
डाक्टर और बैठ नहीं सका। वह मयभीत-सा होकर 
एक विचित्र दृष्टि से देखता हुआ और यह कहता 
हुआ भीतर जाता है |] 

डा० अस्थाना--देखें, सब लोग आ गये हों तो तुम्हें अन्दर 
लिवा ले चले | 

शर्माजी-- [साने सुना ही नहीं | डाक्टर के जाने पर वे 
धीरे-धीरे एक सिगरेट निकाल कर तख्त से नीचे 
उतरते हैं ओर आगे दालान में आते हैं। दालान 
में कुछ अंधेरा है। वे ऊपर को दृष्टि उठाते हैं, 
थोड़ा-सा आकाश दिखाई पड़ता है| कुछ देर तक 
शून्य में टकटकी लगाये देखते रह जाते हैं। धीरे- 
धीरे सिर नीचा करके जेब-से दियासलाई निकाल कर 
सिगरेट जलाते हैं। उनके दोनों हाथ अभी तक 
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थर-थर काँप रहे हैं। वे मानो यह सोच रहे हैं कि 
उन्होंने कोई ऐसी बात तो नहीं कही जिससे डाक्टर 
के उन पर सन्देह हो गया दो। धीरे-घीरे परदा 
गिरता है !] 


दूसरा उपाय ही क्‍या है ? 
नाटक के पात्र 


सुरेश--विश्वविद्यालय का एक छात्र | 
महेश--उसका मित्र | 
नरेन्द्र--एक युवक रईस | 
सीता--उसकी पत्नी | 
समय-सायंकाल ७ बजे | 
स्थान -सुरेश की बैठक | 


प्रथम दृश्य 

[सुरेश अपनी बैठक में एक कुर्सी पर बैठा हुआ 
एक अख़बार पढ़ रहा है। बैठक मामूली ढँग की सजी 
हुई है। एक ओर एक छोटा मेज़ है और कुछ कुर्सियाँ 
हैं और दूसरी ओर एक तख्त है जिस पर साफ़ दरी और 
चहर बिछी है ओर दे! तकिया रक्‍्खे हुए हैं। दीवार में 
एक ओर एक आलमारी है जिसमें पुस्तक सजी हुई हैं 
और उसी के एक खाने में कई 'शील्ड” ओर चाँदी के 
“कप? भी रक्खे हुए हैं जे। कि टूर्नामेंट [खेलों] में सबश्रेष् 
आने पर विजय के उपहार-स्वरूप सुरेश को मिले हैं । 
सुरेश की अवस्था पचीस ,के लगभग, शरीर सुगठित और 
सुडोल, क़द मकोला और रक्ष साँवला है। पहनावा 
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साधारण घाती कुरता; चेहरे पर शिशु की-सी सरलता 

स्पष्ट है। वह अख़बार रखकर उठना ही चाहता" है कि 

उसका एक पुराना मित्र महेश प्रवेश करता है। यह एक 

लंबे कद का गोर-वर्ण नवयुवक है और अँगरेज़ी 'ईवर्निंग 

सूट' पहने हुए है। देखने से काफ़ी चंचल पर साथ ही 

तीत्र बुद्धि का मालूम होता है ।] 

महेश---ठुम लखनऊ से कब आये १ अब की तो पूरी छुट्टी 
वहीं बिताई ! 

सुरेश--ओहो, खूब आये। आज ही सुबह मैं आया हूँ, 
ओर खाना खाकर दिन भर सोता रहा हूँ। अभी- 
ग्रभी उठकर तुम्हारे ही यहाँ आने की सोच रहा 
था कि तुम्हीं आ गये ! [सुनने से कंठस्वर ख्तरियों 
के स्वर से भी मीठा बल्कि एक चार वष के बच्चे 
का-सा जान पड़ता है |] 

महेश--] अर्थमरी मुस्कुराहट के साथ] हाँ, अब और 
कहाँ जाने की सूमेगी १ पहले तो महीनों बीत जाते 
थे तब कहीं 

सुरेश-- [मतलब न समझ कर] क्‍या, क्‍या अरब काई 
नई बात हो गईं, या तुम (कोई दूसरे हो! गये या मैं 
बदल गया ! 
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महेश--बदले न ठुम न हम, पर एक नई बात ज़रूर हो 
गई है जिसका तुम्हें कदाचित्‌ अब तक पता चल 
गया होगा । 

सुरेश--[बच्चों की-सी उत्सुकता और कुछ आश्चय 
प्रकट करते हुए] क्यों. क्‍यों, क्‍या बात हुई है! 
जल्दी बताओ | कौन-सी बात हो सकती है जिसकी 
वजह से मुझे तुम्हारे यहाँ जाने पर बाध्य होना पड़े ! 

महेश- तुम रहे बस वही | अरे भले आदमी, ठुम हमारा 
मतलब ही नहीं समझे बिलकुल | अब सब खोलकर 
कहना ही पड़ेगा । बात यह है कि पहले जहाँ तम 
रोज आते जाते थे वह रास्ता तम्हारे और हमारे दोनों 
ही के सोभाग्य से बन्द हो गया। अब तम जा ही 
कहाँ सकते हो सिवा मेरे 

सुरेश-- [एकाएक किसी अनिष्ट की आशंका से त्रस्त 
होकर | क्‍यों, क्‍यों, कया सीता " अब “' 

महेश--[ एक नटखट हँसी के साथ | यार, तुम बिल्कुल 
बच्चे है । अकसर लोगों के! ताज्जुब होता है कि 
तुम बी० ए० वगैरह कैसे पास कर ले गये और खेल 
में मी इतना नाम किया | 

सुरेश--[ ज़रा चिढ़कर और आवेश में खड़े होकर| तुम 
बताओगे कि नहीं ! क्‍या सीता कहीं... 
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महेश--[ गंमीरता से] हाँ, सीता कहीं चली गई । 

सुरेश-- [कुछ स्वस्थ होकर] खेर बस यही न, गई -है तो 
दो-चार रोज़ में फिर आ जायगी। [बैठकर स्वस्ति 
की साँस लेता है |] 

[महेश अति गंभीर भाव से कुछ देर तक सुरेश के 
भोले चेहरे की ओर देखता रह जाता है, धीरे-धीरे 
उसकी आँखें शरत्कालीन सरोवर की भाँति अश्रुपूर्ण हो 
जाती हैं। सरेश का ध्यान कुछ देर बाद महेश की इस 
मुद्रा की ओर आकर्षित हैता है और उसकी भरी आँखों 
पर ग़ोर करते ही वह तेजी से महेश के पास आकर बेठ 
जाता है और उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर 
एकटक आश्चर्य से उसके मुँह की ओर देखता रह जाता 
है। भानो सहानुभूति से उसकी आँखें मी भर आती हैं। 
महेश कुछ क्षण और इसी अवस्था में रहने के बाद रुँधे 
गले से सिफ़ इतना ही कह पाता है] सुरेश ! 
सुरेश--[अब एक-दम रो पड़ता है, ट्पाट्प आँसू की दे 

. बड़ी बड़ी बूँदें उसके भरे और पुष्ट कपोलोों पर आ 
गिरती हैं] आख़िर बात क्‍या है महेश ! तुम पहेली 
पर पहेली रखते जा रहे है ! कुछ बताओगे भी ! 

मधश--अच्छा सुरेश, क्‍या तुम ,सीता को बहुत ज्यादा 
प्यार करते है। ! 
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सुरेश--[खत्रीसुलम लजा के साथ और बड़े ही मधुर स्वर 
में] कया तुम्हें मालूम नहीं ! 

महेश--हाँ, हमें खूब मालूम है, इतना मालूम है जितना 
कि शायद तुम खुद न जानते हागे, और इसी से मुझे 
इतनी चिता है| रही है । 

सुरेश--पर इसमें चिंता की बात ही क्‍या है ? श्रभी अभी 
तुमने कहा है कि वह सिफ़ कहीं चली गई हे, 
इसमें घबराने की बात ही कौन-सी है ! 

महेश-- पर वह अगर कम से कम तुम्हारे लिए हमेशा के 
लिए कहीं चली गई है। तब ! 

सुरेश--[ बलि हेनेवाले निरीह जीव की माँति एकाएक 
त्रस्त ओर आकुल हाकर] भई, साफ़ बताते क्‍यों 

हीं? खैर तुम साफ़ नहीं बतलाते में अभी ज़रा 

बाहर निकल कर ख़द सब मालम कर लगा | इधर 
छुट्टियों में दे! महीने बाहर रहा, इसी बीच क्‍या 
ग़ज़ब हा जायगा । 

महेश--अच्छा कया इस दर््यान सीता ने तम्हें कोई चिद्दी 
नहीं लिखी £ 

सुरेश--शुरू में मैंने लखनऊ पहुँचते ही जो ख़त लिखा 
था उसका छोटा;सा जवाब उसने लिख भेजा था 
और उसमें उसने यह बात खुब स्पष्ट कर दी थी कि 
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अब हम लोगों में पत्र-व्यवहार न होना चाहिए । 
उसके घर के लोग बुरा मानते हैं। मेंने फिर पत्र 
लिखना बन्द कर दिया और किर कभी इस विषय 
पर विचार भी नहीं किया । 

महेश--जनाब, बात बिलकुल इतनी नहीं है। [एकाएक 
कुछ रुक कर ऊपर देखते हुए मानो स्वगत] हे 
भगवन्‌ ! स्त्रियों के लिए कितना आसान होता है 
भोले-भाले प्रेमनिमर पुरुषों को चकमा देना ! भोले 
क्या, बड़े बड़े अनुभवी समझे जानेवाले समभकदार 
लोग भी इन मामलों में और ऐसे मौक्लों पर मामूली 
सत्रीकेमुक़ाबिले में भी ऐसी मुँह की खाते हैं कि... ... 

सुरेश-- [यह कटाक्ष सुनते ही उसके स्वस्थ साँवले चेहरे 
पर एक अपूर्व लालिमा दोड़ जाती है और वह मानों 
आपवेश से कहता है] बस ! बस [ रत्री-जाति के ऊपर 
यह दोषारोपण तुम्हें शोभा नहीं देता महेश ! नहीं 
बताना चाहते तो कोई और बात छेड़ो, हम यह सब 
नहीं सुनना चाहते [चेहरे पर अधैर्य के भाव स्पष्ट 
हो जाते हैं] 

महेश--[ एक सूर्शी हँसी हँसकर] ])007 6 ७ 8९॥7- 
(00099) 0००) [मूर्खो' ,की-सी भावग्रबलता न 
दिखाओ | जो लड़की एक भोले और विश्वासी और 
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सर्वथा याग्य नवयुवक से इतने दिन प्रेम का स्वाँग 
रच और विवाह का वचन दे सिक़ ऐश्वर्य के लोभ 
से किसी बड़े रईस के लड़के से शादी कर ले उसको 
तुम क्‍या कहोगे ! 

सुरेश--[एक-दम सन्नाटे में आकर| क्‍या?! सीता का 
विवाह हो गया ! यह असम्भव है | हम और वह तो 
परमात्मा की दृष्टि में विवाहित थे। [एकाएक सुस्कु- 
राहट की ज्ञीण रेखा के साथ] उसी के आग्रह से 
हम लेगों ने एक दिन परमात्मा को साक्षी देकर 
परस्पर चिर साथी होने की प्रतिज्ञा की थी | 

महेश--][विस्फारित नेत्रों से उसकी ओर देखते हुए] 
क्या १ यहाँ तक नौबत पहुँच चुकी थी ! .... यह 
नहीं मालूम था । अब जा के ज़रा आँखें खोल कर 
देख कर आओ<-- वही व॒म्हारी स्वयं परिणीता सीता 
इस समय यहाँ के मशहूर रईसज़ादे नरेन्द्र बाबू की 
सहधमिणी-रूपेण संस्थिता हो रही है। 

सुरेश--[क्षण भर के लिए उसके चेहरे पर मानो आग 
का पानी पड़ जाता है और आँखों में बिजली दौड़ 
जाती है पर तुरन्त ही यह भाव बदल कर एक अपूर्व 
उदासीनता में परिणत हो जाता है और वह सिर 
नीचा किये हुए घोरे धीरे कहने लगता है| इस 
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विवाह के लिए वह स्वयं उत्तरदायी नहीं हो सकती | 
वह हिन्दू-समाज की चकक्‍की में पड़ कर चाहे. जिसके 
भी साथ विवाह करने पर बाध्य क्‍्यें न हो, पर 
उसका हृदय और केाई नहीं पा सकता | 

महेश-- [सन्न होकर आँखें फाड़ फाड़ कर उसकी ओर 
देखता रह जाता है| सुरेश | तम सचमुच इस युग 
के क्‍या किसी भी युग के मनुष्य नहीं हो । तुम बस 
अजीव हा । [उसके ललाट पर बहुत-सी बले पड़ 
जाती हैं ओर वह गम्भीर चिन्ता में निमग्न उठ खड़ा 
होता है |] पर मुझे जे आशंका थी वह निंमूल 
मालूम होती है । 

सुरेश-- साथ ही खड़े होकर एक खिन्न हँसी के साथ 
सलानिपूर्ण स्वर से) तुमने क्‍या सोचा था कि मैं 
उसका या उसके पति का खुन कर दूँगा, या में 
अपनी ही हत्या कर डालू गा ? सुना महेश, यह सब 
कुछ नहीं होगा | पर एक बार- सिफ़े एक बार-- 
उससे मिल कर दो बातें ज़रूर करूँगा और यह 
काम आज ही बल्कि अभी ही जाकर करता हूँ। 
अब यही एक काम मुझे करना है । 

महेश-- व्यंग से| जब तुम्हारे विचार इतने उच्च हैं तो 
एक बार मिलने की इच्छा क्यों ! याद रक्‍्खेा कि 
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वह अब पर-स्री है । अब उसकी बात सोचना भी 
तुम्हारे लिए पाप है, मिलना तो बहुत बड़ी बात है । 

सुरेश--[ मर्म्माहत होकर] महेश ! शायद तुम इसकी 
कल्पना भी नहीं कर सकते कि में किस लिए उससे 
मिलना चाहता हूँ | में उससे क्षुमा-याचना करूँगा। 

महेश--] गम्भीरता से | सुरेश | तुम सचमुच एक पहेली 
हो [चिन्तित रूप से महेश का प्रस्थान; पट 
परिवतेन | । 


द्वितीय रृश्य 


[स्थान-- सीता का पतियह; समय वही, क़रीब एक 
घंटा बाद; सडक के किनारे एक विशाल भवन का 
दरवाज़ा । एक गढ़वाली सिपाही खुखड़ी ओर बन्वृक्क लिये 
फाटक पर एक तिपाई पर बैठा हुआ है। सुरेश कुछ 
व्यस्त रूप से वहाँ उपस्थित होता है ओर बेधड़क 
अन्दर घुसना ही चाहता है कि वह सिपाही रास्ता 
रोक कर खड़ा हो जाता है ओर पूछता है] 
सिपाही--आप किससे मिलना चाहते हैं ! 
सुरेश--[कुछ अग्रतिभ होकर पर इृढ़ता से] नरेन्द्र बाबू 

की स्त्रीसे। 
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सिपाही -- [चकपका कर इस तरह सुरेश की ओर देखता 
है मानो सुरेश की दिमागी हालत पर सन्देह है] 
आप .....आप ......बहू जी से मिलना चाहते 
हैं। .....एक जंगली हँसी हँसता हे] 

सुरेश--[कुछ रोष से पर अत्यन्त गम्मीरता और इृढ़ता 
से | तुम जाकर भीतर ख़बर दे सकते हो या नहीं १ 

सिपाही--[सुरेश के इस हृढ़ भाव से रोब में आकर] 
क्या नाम बतलाऊँगा १ [ठीक इसी समय ग्रायः २० 
वष की एक युवती बग़ल के कमरे का पर्दा हटा कर 
सिपाही ओर आगन्तु॒क की बातचीत सुनने की इच्छा 
से दरवाजे की ओर माँकती है | उसकी दृष्टि हठात्‌ 
सुरेश की दृष्टि से मिल जाती है| वह चोंक कर इस 
तरह आपादमस्तक सिहर उठती है जैसे एकाएक 
हवा का भटका खाकर बेत की लता काँप उठती 
है | वह तुरन्त ही पर्दा खींच कर कमरे की ओर 
अन्तर्दधान हो जाती है । 

सुरेश--[मुसकुरा कर कह दो सुरेश बाबू मिलने आये 
हैं, वह समझ जायगी। [सिपाही अन्दर जाता है 
और क्षण भर बाद ही बाहर लोग कर कहता हैं] 

सिपाही--साहब, बहूजी कह रही हैं कि जाकर कह दो 
बाबू घर पर नहीं हैं | 
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[सुरेश की आँखें आश्चर्य से विस्फारित हो जाती हैं 
और वह कुछ क्षण तक सिपाही की ओर देखता रह 
जाता है |] 
सिपाही--[ जुरा मुसकुराकर अपनी तिपाई पर बैठने का 

उपक्रम करता हुआ ] जाइए साहब, देखते क्‍या हैं, 

बाबू हैं नहीं, बड़ा लोग का मामला है, फेर किसी 
दोसरा बखत में आइएगा। 

[ घृणा की दृष्टि से सिपाही की ओर देखता हुआ 
सुरेश लोट पड़ता है। पर दो कदम बढ़ते ही रईसाना 
ठाठ के एक नवयुवक से, जो कि उसी दरवाज़े की ओर 
मुड़ते हैं, उसकी मुठभेड़ होते होते बचती है। आगंतुक 
नवयुवक की अवस्था लगभग तीस वष, शरीर सुकुमार 
और कुछ स्थूल, आँखों में चश्मा, शरीर पर गरम सफ़ेद 
फ़लालैन का एक कुंतता और एक काश्मीरी सफ़ेद दुशाला 
तथा ह्वाथ में एक फेंसी घड़ी है | अपनी घुन में सस्त सुरेश 
सानो दिशा 'ज्ञानः-शल्य होकर, तेजी से चल पड़ा था, 
ओऔर यह नवागंतुक सज्जन अगर जल्दी से एक ओर न 
हट जाते तो निश्चय दोनों की टक्कर हे जाती। यह 
नवागंतुक सीता के पति नरेन्द्र बाबू हैं ] 
नरेन्द्र--[ कुछ हँसते हुए, | हूँ, आप ये खूब चलते हैं ! 

पबलिक रोड' पर जरा आँख से काम लेते हुए 
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ही चलना अच्छा होता है। अभी तो हम आप 
लड़ चुके थे | 

सुरेश--[ उनकी ओर बगैर देखे ही जल्दी से ] 
माफ़ कीजिएगा, में जरा जल्दी में था [ कह 
कर फिर चल पड़ता है पर नरेन्द्र उसे रोककर 
पूछता है ] 

नरेन्द्र--जरा सुनिए तो, आप यहाँ किसके पास आये थे ! 

सुरेश--][ अब पहली बार उनकी ओर देखता है ] क्‍या 
आपही इस घर के स्वामी नरेन्द्र बाबू हैं १ 

नरेन्द्र--में कोई भी होऊँ, आप अपना मतलब तो 
बताइए | 

सुरेश--[ कुछ क्षण गौर से नरेन्द्र की मुखाकृति परखने 
के बाद | खैर, में जिससे मिलने आया था उन्होंने 
तो अच्छा ही किया कि ग्रहस्वामी की अनुपस्थिति में 
इस आदर के साथ मुझे निकलवा बाहर किया 
आखिर घृष्टता की भी कोई सीमा होनी चाहिए न! 
[ क्षण भर मौन; दोनों ध्यान से एक दूसरे की 
मुखाकृति का अध्ययन करते हैं, फिर सुरेश एकाएक 
कहता है | अच्छा नमस्कार, में चला । 
6 सुरेश का सवेग प्रस्थान; नरेन्द्र कुछ हकाबका-सा 

कुछ क्षण जाते हुए सुरेश की ओर देखता रह जाता है| 
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फिर धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर मुड़ता है। सामने ही 

अदब से खड़ा हुआ वह पहाड़ी दरबान और कमरे की 

चिक हटाकर बाहर बरामदे में निकली हुईं वही युवती 

दिखलाई पड़ती है। वह सीधे युवती के पास जाता है। 

युवती सचमुच सुंदरी है ओर वेशभूषा से काफ़ी शिक्षिता 

ओर संस्कृता जान पड़ती है। उसकी प्रत्येक अदा से 

पाश्चात्य संस्कृति का प्रभाव स्पष्ट है | 

नरेन्द्र-- [ आश्चर्य और हास्य की मुद्रा से | हुँ! अजीब 
आदमी जान पड़ता है। यह यहाँ किससे मिलने 
ञाये थे ! 

सीता--[ अहंकार और रोब-मिश्रित गंभीरता से ] 
हमसे | 

नरेन्द्र- [ आश्चर्य से | तुमसे ? और तुमने भले आदमी 
की इस तरह अपमानित करके बाहर 'निकलवा 
दिया ! उन्होंने हमसे साफ़ यही कहा ! 

सीता--मेंने सुना जे। कुछ उन्होंने आपसे कहा । 

नरेन्द्र-आख़्िर मामला क्या है ! बिचारे बहुत ज्यादा 
जतील-से मालूम हो रहे थे। में जब तक बुलाऊँ 
तब तक तो वह एक चलता हुआ नमस्कार उड़ा कर 
हवा हो गये। यह झरुष्ट था कि वह अत्यन्त मर्माइत 
हेकर ही गये हैं । 
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सीता--[ भ्रकुटी चढ़ जाती है ओर कुछ बनावटी रोब 
और मँमकलाहट के साथ ] बात यह है कि वह हमारे 
बाबूजी के पढ़ासी हैं, बहुत पुराने। लड़कपन से 
ही में उन्हें मैया कहती हूँ । अम्मा उन्हीं से मेरी शादी 
करने को तय कर चुकी थीं | पर इधर बह बहुत दिन से 
जाने कहाँ चले गये थे | इसी बीच मेरी शादी आपसे 
हो भी गई। आज आये थे मुकसे मिलने, पर ऐसी 
हालत में मुझे उनसे मिलना जरा ठीक नहीं जान 
पड़ा । मैंने दरबान से कहलवा दिया कि आप घर 
पर नहीं हैं। इसी से शायद अपने को अपमानित 
समझ कर लौट गये । 


नरेन्द्र--[_ मतलब भरी मुस्कुराहट के साथ | पर यह 
सरासर तुम्हारी ज्यादती है। आख़िर जिसके साथ 
इतने दिनों तक घनिष्ठता रही उसे इस रुखाई से 
बिदा करना अच्छा नहीं हुआ । अब मुझे खुद 
जाकर उन्हें त्षिवा लाना पड़ेगा । [ कुछ से।च कर | 
मालूम होता है जैसे उन्हें कहीं देखा है | 


सीता--बहुत मुमकिन है। वह टेनिस के बड़े मशहूर 
खिलाड़ी हैं। और एक अच्छे [ चेहरे पर गुलाबी 
रंगत दौड़ जाती है ] कलाबंत मी हें । 
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नरेन्द्र--[ कुछ ज्ञोभ से ] हाँ, हाँ, ठीक है, जरूर कहीं 
देखा होगा | पर देखो ठुम बिचारे के साथ बड़ी 
संगदिली से पेश आईं। जरा दे मिनट बैठा कर 
पान-वान भेजवा देतीं तो कौन-सा बड़ा हज हो जाता । 

सीता--हर्ज कुछ मी नहीं होता, पर उन्हें तो जरा 
समभना चाहिए था कि में अब वही पहलेवाली 
बच्ची नहीं रही जंब वह मुझे खूब तंग किया करते 
थे।| उन्हें जानना चाहिए कि अब में परजस्तरी हूँ | 
उनकी इतनी बड़ी स्पर्डा तो देखिए । 

नरेन्द्र--अच्छा तो यह कहिए कि यह आपने उनके 
स्पर्दधा की सजा दी है ! 

सीता--जनाब, हर आदमी के हर हालत में अपनी' 
स्थिति भूलनी न चाहिए | 

नरेन्द्र--[ फिर चुटकी लेते हुए ] जो हो, पर उनके 
अपनी स्थिति का ज्ञान जरा मुलायम तरीके और 
जरा कम दिखावट के साथ भी कराया जाना संभव 
था; [ हँसते हुए ] पर जे! हुआ से हुआ, अब 
में उनसे तुम्हारी ओर से माफी माँगने और मना 
कर यहाँ. सिवा लाने जा रहा हूँ। कहाँ रहते हैं, 
बताओ | 
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सीता--[ जल्दी से, तमक कर | जनाब, आपके अगर 
उनसे दोस्ती ही गाँठना हो तो उन्‍हें यहाँ बुलाये 
बगैर भी आप यह कर सकते हैं। और अगर 
उन्हें यहाँ बुलाना ही हो तो मुभे पहले बाबूजी के 
यहाँ भेज दीजिए । [ मचल कर खड़ी हो जाती है 
और गदन दूसरी ओर फेर कर मानें कोई खोाई 
हुईं चीज खेजने लग जाती है। | 

नरेन्द्र--[इस प्रकार मीठा मुसकुराते हुए मानों वह् सीता 
की इन हरकतों को खूब उपभेग कर रहे हैं) खूब ! 
अरे न हो जरा-सा उन्हें प्यार ही कर लेतीं या कम 
से कम प्यार दिखलाने में कौन-सा हज था | अब 
फिर तो उनसे तुम्हारी शादी होने की नहीं, फिर 
कम से कम जरा उनका जी ही खुश कर देतीं । 

सीता--[ काफ़ी क्रोध के भाव से) अच्छा, बस | माफ़ 
करिए, काई और बात हो तो कीजिए, बर्ना में जाने 
को उद्यत होती हूँ | [नरेन्द्र उसे हाथ पकड़ कर 
रोकता है और पास बेठाकर कुछ बनावटी गम्सी- 
रता से कहता है। | 

नरेन्द्र-तुम नहीं जानतीं पवित्र प्रेम, या भाई बहन का 
प्रेममाव जो कि बक़ोल' तुम्हारे सुरेश और तुम में 
इतने असे से था, कितना पवित्र; कितना कामल 
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थे अभी अभी यह क़राग़ज दे गये हैं और कह गये 
हैं कि आपके फ़ोरन दे दूँ । 

सीता--[चिट्डी हाथ में लेकर दबा लेती है और बिजली 
की तेजी से एक निगाह कमरे की ओर फेंकती है 
पर तुरन्त कुछु सकपका कर सिपाही से जरा धीरे 
में धूछती है ] क्‍या वह बाहर जवाब के लिए 
खड़े हैं 


सिपाही--जी, वह तो फ़ौरन चले गये, बल्कि मैंने 
[ठीक इसी समय जरा मुसकुराते हुए नरेन्द्र बाबू 
बाहर जाते हैं और सिपाही से पूछते हैं, सीता के 
चेहरे का रंग जल्दी जल्दी बदलता जाता है, वह 
कुछ मना करने का एक तीत्र पर बहुत बारीक 
इशारा सिपाही की तरफ़ करती है पर वह इधर 
ध्यान ही नहीं देता, नरेन्द्र की पेनी दृष्टि से शायद 
यह सब छिपा नहीं । | 

नरेन्द्र--कौन फ़ौरन चलते गये ? [सीता एक हताश-द्ृष्टि 
से सिपाही की ओर देखती है, फिर एकाएक घुणा- 
भरी सुस्कुराहट के साथ चिट्ठी नरेन्द्र के हाथ में देने 
के बढ़ाती है, नरेन्द्र मुसकुराता हुआ. चिट्ठी के 
एक निगाह देख लेता है पर सिपाही के उत्तर की 
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ओर ही मुखातिब होता है। यह सब काम क्षण भर 
के अन्दर ही हो जाते हैं।| 

सिपाही -- [कुछ डरा हुआ] जी हजूर, वही बाबू जो 
आपसे फाटक पर मिल्ते थे वही, रानी साहब के देने 
के यह चिट्ठी दे गये [सीता के हाथ-द्वारा बढ़ाई 
हुईं चिह्ठी की ओर इशारा करता है] 

नरेन्द्र - ओ...ह ! 

सीता--[उसी घुणाव्यंजक हँसी के साथ] ल्लीजिए न, 
ज़रा हिमाकत तो देखिए । मैं तो इसे पढ़ें गी भी 
नहीं | आप इसे पढ़ ज्ञीजिए और फिर मेरे सामने 
इसे जला डालिए | 

नरेन्द्र--[उसी भाव से मुसकुराते हुए| वाह ! यह खूब, 
तुम्हारी प्राइवेट चिट्ठी पढ़ने का मुझे क्या अधिकार ! 
तुम इसे पढ़ो या जलाओ या चाहे जो करो मुमसे 
काई मतलब नहीं। मुझे यह जानने की भी 
ख्वाहिश क़्तई नहीं होनी चाहिए कि इसमें क्या 
लिखा है। [जरा जोर से हँस कर कमरे में घुसते 
बुसते| आखिर तुमने उसके साथ इतना हृदयहीन 

व्यवहार किया अब वह एक चिट्ठी भी न लिखे ! 

सीता-- [साथ ही कमरे में घुसती है| तो आप नहीं 

पढ़ेंगे !......अच्छा तो में अब इसे जलाती हूँ. और 
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आप उन्हें मिहरबानी करके लिख दीजिए कि आइंदा 
वह फिर कभी मुझे चिट्ठी लिखने का साहस न करें । 
और यह भी लिखिए कि मेंने बिना पढ़े ही चिट्ठी 
जला दी है । 

नरेन्द्र--मुझभे चिट्ठी लिखने का अधिकार ! [ व्यंग हँसी] 

सीता--अरच्छा में ही लिखूँगी पर पहले इसे जला तो 
दूँ ।[ दराज में से दियासलाई निकालती है और 

. जलाने ही पर होती है कि नरेन्द्र ह्थ रोक लेता है | 
नरेन्द्र- बस काफ़ी है चुका । अब आप मिहरबानी करके 
इसे पढ़ जाइए | 

सीता-- अच्छा तो आप ही पढ़ कर सुनाइए | 

नरेन्द्र - [गम्भीरता से] अच्छा लाओ यही सही । [चिद्ठी 
लेकर देखता है| मालूम होता है कहीं सड़क पर से 
काई काग़ज का टुकड़ा लेकर और रास्ते ही में कहीं 
बेठ कर लिखा है | 

सीता .- [ चेहरे पर तीत्र उत्कंठा के भाव स्पष्ठ हैं' अच्छा 
जा हो, पढ़िए तो सही । 

[नरेन्द्र पढ़ता है] सीता, अब तुम एक बड़े रईस की 
बीबी हो, तुम ताज्जुब करती होगी कि इतने स्नेह- 
पूर्ण स्वागत के बाद भी काई चिट्ठी कैसे लिख 
सकता है | मगर दया करके ग़लत न समझना | 
१४० 


दूसरा उपाय ही क्या है १ 


में सिरफ़ एक बात कहने गया था-सिफ़ एक; प्रेम 
करने या पाने की इच्छा या आशा से नहीं। तुम 
अब रानी है । वह दिन और थे जब में ठम्हें 'सित्ती? 
कह कर पुकारता था और तुम आवाज सुनते ही' 
दौड़ आती थीं। खेर जाने दो इन बातों के । इन 
बातों के छेड़ते ही बहुत बातें याद आ जायँंगी। श्रव 
मुझे इन सम्बोधनों का केाई अधिकार नहीं । बहुत 
संभव है मेरे जीवन-संबंधी सभी बातें अब अर्थशून्‍्य 
होंगी--पर एकमात्र स्मृति मेरा संबल होगी। वह 
रहेगी। पर मुझे तुम्हारे घर तक अपनी उस यात्रा 
ओऔर उसके विफल होने पर इस पत्र-लेखन के कारण 
की ओर आना चाहिए। श्रीमतीजी ! शायद 
झापके याद हो आपके मैंने अपनी एक तसवीर 
दी थी; आज मैं उसे लौटा लेना चाहता हूँ। क्‍यों 
लोटा लेना चाहता हूँ । यह जान कर आपके केई 
लाभ नहीं होगा । आशा है आप लोटा देंगी। इति | 
[ नरेन्द्र कुछ ज्ञण के लिए. गहरी चिन्ता में ड्रब 
जाता है। धीरे-धीरे उसकी आँखें भर आती हैं और फिर 
वह धीरे ही धीरे उन भरी आँखों के सीता की ओर 
उठाता है ओर यह देख कर कि सीता की हालत 
किसी शरबिद्ध हिंख पशु की-सी हो रही है' उसकी भरी 
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आँखें किज्वित्‌ और भी विस्फारित हो जाती हैं और दे। 

बड़ी बड़ी बूँ दें उसके मांसल' कपोलों पर ढुलक .पड़ती 

हैं| फिर धीरे-घीरे जड़ित स्वर में कहता है | हाय 

पुरुषहनदय ! 

सीता-- [आहत सिंहिनी की भाँति] जी हाँ, यही आप 
लोगों का पुरुषहददय है! किसी ओर से भी तो 
रक्षा नहीं है। स्त्री की मर्यादा भी तो काई चीज है | 

नरेन्द्र-- [स्वस्थ होकर दृढ़ स्वर से] -- इन सब बातों 
सुरेश बाबू का काई अपराध हे ढ़ निकालना कम 
कम मेरे लिए. असम्भव है। ऐसी परिस्थिति में वह 
ऐसा' न करते तभी मुझे आश्चर्य होता और फिर 
चिट्ठी से उनकी उदारता स्पष्ट है। इतने अपमान के 
बाद भी तुम्हें चिष्ठी लिखना अत्यन्त सहनशील 
ओर ज्ञमावान पुरुषहदय का ही काम है। 

सीता--[मर्माहत की भाँति छुट्पठा कर] क्‍या आप के 
काई और काम नहीं है ? इस चिट्ठी के गुण-दोष 

की विवेचना करने की प्रार्थना आपसे कौन कर 

रहा है ! 

नरेन्द्र--] हक्लुब्ध होकर| देखो ! यह मत भूलना कि स्त्री के 
अन्याय का विचार करने का. अधिकार पति केा होता 
है। त॒म्हीं ने न हम से अभी अभी बताया है कि 
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सुरेश बाबू से ठम्हारी शादी पक्की हो चुकी थी, 
और यह तुम्हारे बहुत पुराने पड़ोसी हैं और तुम 
न्हें भैया कह कर पुकारा करती थीं। ऐसी अवस्था 
में सुरेश बाबू का ठुम से प्रेम करना स्वाभाविक 
ही नहीं वरन सवंथा उचित है | 

सीता--ओह,--तो आप मुभे संदेह करते हैं ! 

नरेन्द्र--[ उच्च स्वर से हृदयविदारक सूखी हँसी हँसने 
के बाद क्रमशः अत्यंत गंभीर होकर | संदेह नहीं, 
यदि पहले जानता तो ठम्हारे साथ विवाह ही 
न करता । 

सीता--[ एकदम सजन्नाटे में आकर, कुर्सी पर गिर-सी 
पड़ती है, फिर क्रमशः रोने की बारी आती है और 
वाष्पपूर्ण स्वर से कहती है ] आखिर के यही होना 
था......आप मुझे बाबूजी के यहाँ [ बलपूर्वक 
आँसू रोक कर और आचल से मुँह पोंछ, स्वर 
परिष्कार कर, धीमे पर हृढ़ कंठ से | भेज दीजिए । 
यदि आपके मन का यही भाव है तो मेरा यहाँ 
क्षण भर भी रहना अन्याय है। मेरे हृदय का दुख- 
सुख मुझ तक ही रहेगा, वह कभी किसी के सामने 
प्रकट नहीं हो -सकेगा। | यह कह कर उठ कर 
चलने को ही थी पर नरेन्द्र बाबू लपक कर उसे थाम 
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लेते हैं और पास बैठते हुए बड़े स्नेह और अनुकम्पा 
के स्वर में कहते हैं | 

नरेन्द्र--नहीं ! नहीं ! ऐसा नहीं । बे समझे बूके इतना 
बड़ा अपराध हमारे सिर न मढ़ो। आखिर तुम्हारे 
निकट हमारे प्रेम का भी तो कोई मूल्य होना 
चाहिए । 

सीता--मुमे किसी से कुछ शिकायत नहीं है पर तबीश्रत' 
बदल आने दीजिए । 

नरेन्द्र-[ आदर से ] अच्छा चलो, हम दोनों ही 
कलकत्ते घूम आवें। 

सीता--नहीं, बाबूजी के यहाँ मुझे आज ही भेज दोजिए, 
और केई उपाय नहीं है | 

नरेन्द्र--[गम्मीर स्वर से] अच्छा ऐसा ही होगा। 
बतंमान स्त्री-समाज के ग्राणियों के लिए इसके सिवा 
और दूसरा उपाय हो ही क्या सकता है ! 
[ सीता प्रश्न-सूचक दृष्टि से उसकी ओर देखती है । 

पर वह एक परम कारुशिक मुस्कुराहट के साथ उठ कर 

दूसरी ओर देखने लगता है । परदा गिरता है । ] 


न्‍अजममम्षिकममकअअा मामला भा काम न्‍का डे. 
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सर्वस्व-समपंण 
पात्र 


विनोद--एक युवक । 

प्रेम-- उसका मित्र । 

उमा--विनाद की स्त्री । 
निर्मला--विनेद के मामा की लड़की । 


फा० १० 


भथम दृश्य 


[एक उद्यान-गह। स्थान स्थान पर माँति भाँति 
के फूल तथा तलामंडपों से ग्रह के सामने का भाग सुशो- 
भित है। बाग़ के बीच एक छोटी सी पक्की तलैया है 
जिसमें नीचे तक संगमरमर की सुन्दर सीढ़ियाँ लगी हुई 
हैं। तलैया के स्वच्छ जल में श्रावणी पूर्णिमा के चाँद की 
छाया,पड़ रही है, पर उसके चारों ओर रंग बिरंगे फूलें 
से लदे हुए लवामंडपों से काफ़ी अँधेरा है। सबसे नीचे 
की सीढ़ी पर निर्मला बैठी हुईं है मानें किसी गंभीर चिंता 
में निमग्न है। उसके पैर का निचला भाग पानी के 
अन्दर है। आकाश निर्मल है मानो अमी अभी पानी 
बरस चुका है। इधर-उधर सफ़ेद बादलें के टुकड़े भागते 
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हुए नज़र आ रहे हैं। हवा ज़रा तेज़ ही चल रही है। 

निर्मला की उम्र बीस या बाइस से अधिक न होगी |. उसका 

केश-पाश अस्त-व्यस्त-सा उसकी पीठ पर हवा में हलकी 

हिलेार-सी ले रहा है। पीछे से युवक प्रेम सीढ़ियों से 

धीरे-धीरे नीचे उतरता दिखाई पड़ता है. पर इससे निर्मला 

का ध्यान नहीं भंग होता | प्रेम एक सफ़ेद पंजाबी चुना 

हुआ कुर्ता ओर चुनी हुईं बंगाली ढंग की घाती पहने है । 

शरीर से जरा कृश पर काफ़ी सुगठित जान पड़ता है |] 

प्रेम--मैं आर सकता हूँ! 

निर्मला--आश्रो । 

व्रेम--[दे! सीढ़ी ऊपर बैठते हुए] आज तो आप किसी 
गहरी चिन्ता में लीन मालूम हो रही हैं | बात क्‍या 
है! मेरा अभिवादन तो स्वीकार हो । 

निर्मला-यह क्‍या प्रेम भैया, इतनी दूर क्‍यों बैठे ! 
पास आओ । 

प्रेम-- जिब से एक सुन्दर राखी निकाल कर निर्मला की 
कलाई में बड़े आदर से बाँधता हुआ] पास अगर 
मेरे लिए जगह होगी तो फिर कभी बैठूँ गा, अभी यह 
रसम तो पूरी होने दे। । 

निर्मला--यह क्या £ 
श्षंव्र 
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प्रेम--अरे तुम्हें यह भी नहीं पता, आज रक्ता-बन्धन है। 
भाई-बहन का सबसे बड़ा त्योहार यही है । 

निर्मला--ओ--ह ! 

प्रेम--जी आपको इतनी सी ख़बर नहीं। यह पावस ऋतु 
है। कुछ कवियों ने इसी को ऋतुराज माना है। 
तुम्हारी बनलक्ष्मी का जो रूप इस ऋतु में होता है 
वह शायद और कभी नहीं । 

निर्मता--अच्छा रहने भी दो | तुम्हारों शायराना बातों 
का जवाब कोन दे सकता है। 

प्रेम---इसकी जरूरत भी नहीं है, जानती हो बातें पुरुष ही 
किया करते हैं। तुम लेग अगर प्रेम से चुपचाप सुन 
ले, बस जवाब हो गया । 

निर्मला--अच्छा ! अब आप बहुत गहरे जाने लगे। 
[कुछ रुककर| अच्छा प्रेम भैया, मरने की कोई 
अच्छी-सी तदबीर बता सकते हो ! 

प्रेम- क्या कहा | यह सूक तो अच्छी है इस मोक़े पर । 

निर्मला--नहीं, मजाक की बात नहीं, में सचमुच जानना 
चाहती हूँ । क्‍ 

प्रेम--क्या खूब ! यह भी कोई पूछने की बात है! 
आजकल तो लाग कभी न मरने और सदा जवान 
रहने का ही उपाय द्वॉढ़ते फिरते हैं | 

श्ड््‌ 
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निर्मला-- [अन्यमनस्क होकर] जाने दीजिए, आपसे कुछ 
पूछना बेकार है । 

प्रेम-- [जरा गंभीर होकर| अपना सतलब जरा समकका 
कर कहो | 

निर्मला--अगर आज विनाद भैया का मूँह देखे होते तो 
यह सवाल न करते | 

प्रेम--[ कुछ चिता से] देखा है। उन्हीं के पास से तो 
आर रहा हूँ । कुछ तो मुझे संदेह हुआ है । पर बात 
क्या है जरा बताओ तो । 

निर्मता--इधर कुछ दिनों से विनाद भैया बिलकुल 
बदलते जा रहे हैं। किसी कामकाज में उनका जी 
नहीं लगता। आज में अपने कमरे में बेठी एक 
मासिक पत्र के पन्‍ने उलट रही थी | इसी वक्त आकर 
वे मुझे रोज पौदों में पानी देने और फूलों की सेवा 
का काम करने के लिए लिवा ले जाते थे। में उनका 
इंतजार ही कर रही थी। पर वे जिस तरह से रोज 
दौड़े दौड़े आते थे उस तरह से आये नहीं। आते ही 
चुपचाप एक कुरसी पर बैठ गये, पूछने लगे क्‍या 
पढ़ रही हो । मैंने उनके हाथ में वह मासिक पत्र रख 
दिया। कुछ देर तक वे उसके पन्‍ने चुपचाप उलठते 
गये। बीच बीच में मेरी ओर इस तरह देखते थे 
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मानो कुछ कहना चाहते हों। पर रुककर फिर पन्‍ने 
उलटने लगते थे। आखीर को वह पत्र मेज्ञ पर 
फेंककर खड़े हो गये | मैंने कहा, आज बाग में पानी 
देने न चलेागे। उन्होंने कहा, नहीं, आज मुझे काम 
से जाना है। 

प्रेम--अआखीर वह तुमसे क्या कहना चाहते थे इसका 
तुम्हें कुछ अंदाज़ा है | 

निर्मला-- तुम सब समझते हो प्रेम भैया | तुमसे हमारी 
कोई बात छिपी नहीं है। में छः बरस से ज्यादा की 
नहीं थी जबसे हम और विनोद मैया साथ रहते हैं। 
मेरे बग़ेर उनका कोई काम ही नहीं ठीक होता। 
न तो वह इन ग़रीबों [फूलों के गमतलेां और क्यारियों 
की ओर इशारा करते हुए] की ही देख-रेख कर 
सकते हैं अकेले, न अपने तन-बदन की ही फ़िकर 
कर सकते हैं। जब से मेरी माँ और चाची का देहांत 
हुआ तब से चाचाजी ने बग़ीचे का सारा काम मेरे 
ही ऊपर छोड़ दिया | जानते तो हो तुम सब -- 

प्रेम-कहे चले। आज सब फिर नया-सा मालूम पड़ 
रहा है । 

निर्मला--इसी बीच चाचाजी ने विनोद भैया को बड़े प्रेम 
से यहाँ रक्खा और हम लेाग भाई-बहन नहीं बल्कि 
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भाई भाई ही की भाँति बड़े हुए । अब चाचाजी भी 
नहीं हैं। चलते वक्त वे यही कह गये कि इन फूलों 
और पोधों को हम त॒म्हीं दोनों पर छोड़े जाते हैं। 
भाभी पर उन्हें भरोसा नहीं था। वे मुझे और 
विनोद भैया के दो साथी समझते थे। इसके 
बाद से--- 

प्रेम--कह डालो, रुका सत | 

निर्मला--तुम सब जानते तो हो, तुमसे क्‍या छिपाना । 
मेंने पहले पहल' जब भाभी की निगाहें अपने ऊपर 
बदलती हुई देखीं तो मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ । पल 
भर में वह सब बातें न जाने कहाँ ल्ाप हो गईं । 
किसी ने मानों एक प्रबल आपधात से मुझे बता दिया 
कि विनोद बाबू मेरे आश्रित नहीं में ही उनकी 
आश्रिता हँ। और तुम्हें मालूम है मरते समय 
चाचाजी की एकमात्र विधवा बहन अपने इकलौते 
बेटे--इन्हीं विनोद भेया का भार चाचाजी को सोंप 
गई थीं। इस आधघात ने मुझे पहली बार यह बतला' 
दिया कि अब मैं सयानी हो गई हूँ, और में स्त्री हूँ, 
विनोद भैया पुरुष, और एक दूसरी स्त्री के पति हैं । 

प्रेम--दूसरे शब्दों में इस घक्के ने तुम्हारे इस साये हुए 
प्रेम की जगा दिया। 
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निर्मला--इसमें मेरा बस ही क्या है ? अपने को कब तक 
धोखे में रक्खा. जा सकता है। [प्रेम कुछ सोचता 
रह जाता है | 

निर्मला--[कुछ रुककर | अ्रब॒ बताओ, तुम कुछ कहते 
क्यों नहीं | मेरा यहाँ रहना भाभी के साथ अन्याय 
करना होगा | 

प्रेम--में यह सब लोकाचार की बातें ज़रा कम सममता 
हैं। भाभी तो अब आई हैं। पहले तो भाभी नहीं 

थीं, तुम थीं । क्‍ 
निर्मला--यह क्या कहते हो प्रेम भैया | विनोद भैया का 

भी खयाल रखना होगा | 
प्रेम--अच्छा तो आप समझती हैं इस आघात का असर 

सिफ़ आप ही पर हुआ है, और विनोद भैया वही 
हैं जो पहले थे ! 

[पीछे से एक पचीस छुब्बीस वर्ष के युवक का 
प्रवेश । युवक का हृष्ट-पुष्ठ शरीर उसका प्रशस्त ललाट 
और वक्षुस्थल तथा बड़ा डील-डोल उसके असाधारण 
व्यक्तित्व की सूचना देते हैं ।] 
युवक--[ पीछे से | प्रेम है क्‍या यहाँ ? [निर्मला उठकर 

खड़ी हो जाती है] 
प्रेम--हाँ विनोद मैया | 
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विनोद--जो हो तुम्हें ठम्हारी भाभी याद कर रही हैं। 
दाई अभी इधर तुम्हें बुलाने ही आ रही थी.। [प्रेम 
का प्रस्थान, निर्मला भी जाने को होती हे] 

बिनोद-- मराई आवाज़ से] निर्मला तुम कहाँ जा रही 
हो ! ज़रा ठहरो, तुमसे कुछ कहना है । 

निर्मला--[अति कष्ट से] कहो । 

विनोद--निर्मला ! क्‍या यह अद्ृष्ट को मंज़ूर नहीं था कि 
हमारी और तुम्हारी जीवन-नोका एक साथ चल्ते 
जाने देता । आज वायुमंडल में कुछ ऐसी उथल- 
पुथल मच गई है जिसे दोनों नावे एक दूसरे से दूर 
होती जा रही हैं । दोनों के यात्री एक दूसरे को दूर 
से ही इस तरह देख रहे हैं मानों आज ही उन्हें मालूम 
हुआ हो कि कोई शक्ति उनके चिर सहवास में 
बाधा सी डाल सकती है। यह कोंका जितना 
आकस्मिक है उतना ही असह्य-सा मालूम हे! रहा 
है। क्‍या तुम इसे सह सकेगी नीरू ! 

निर्मला--सहना ही पड़ेगा | 

विनोद--मगर ... ... ... [कुछ सोचकर] क्‍या बात क्‍या 
है! अच्छा क्या यह सच है कि स्त्रियों की सहन- 
शक्ति हम लोगों से अधिक होती है ? 
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निर्मला--अधिक और कम का सवाल थोड़े ही है। बात 
यह है। मर्द के लिए सहन करने के सिवा और भी 
उपाय हैं, पर हम लेगों की वही एक गति है | 

विनाद--[सन्नाटे में आकर फिर यकायक उत्तेजित हो] 
अच्छा नीरू, में तो पुरुष हूँ, मेरे पास सहन करने 
के सिवा और कई उपाय हैं। मैं लड़ गा; देव से 
तुम्हारे लिए लड़ाई करूँगा। ज़रा देखूँ गा वह कैौन- 
सी शक्ति है जे तुम्हें हमसे अलग कर ले जाती है । 
(बद्धमुष्टि हो विस्फारित नेत्र से शून्य की ओर 
टकटकी लगा लेता है] 

विनोद--कुछ देर रुक कर फिर ज़रा शान्त हो) मगर 
तुम सव कुछ बर्दाश्त कर लेगी मुझे मालूभ है, 
[ज़रा स्मृति-सूचक मुस्कान के साथ] तुम्हें याद है 
एक बार तुम्हें चिढ़ाने के लिए सेते वक्त केची से मैंने 
तुम्हारे बाल काट लिये थे, वही लम्बे बाल जिन पर 
तुम्हें बड़ा नाजु था। मगर तुम तुरन्त चोंककर खड़ी 
होगई। तुम्हारी काली आँखें उस वक्त और भी 
काली हो गई थीं। तुमने सोचा होगा' अच्छा 
छुकाया? यह कहती हुई लपक कर छीन ली केची 
तुमने मेरे हाथ से, और गदन तक अपने बाल कतर 
डाले | में देखता ही रह गया। संयोग से मामाजी 

रपप, 
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भी पहुंच गये उसी समय। उन्होंने कहा यह 
क्या !? तुमने बड़े सहज भाव से ही कह दिया 
बड़ी गरमी लगती थी?। उन्होंने भी जरा मुस्कुरा 
भर दिया। न कुछ पूछा न कहा; सिफ़े चुपचाप कैंची 
लेकर तुम्हारे बाल बराबर कर दिये। तुम्हारे ही 
चाचा न थे वह ! 

निर्मेला--अच्छा तो आपने समझता यह मेने अपनी क्षमा 
का परिचय दिया था। धन्य है आपकी बुद्धि के ! 

यह नहीं मालूम कि असल में हमी ने तुम्हें 

छुकाया था | 

विनोद--बिलकुल ठीक ! दूसरे दिन लजा के 
बोक से में मरा-सा जा रहा था। कमरे से बाहर 
नहीं निकलते बनता था । तुम दौड़ती हुई 
वसंत-लक्ष्मी-सी आकर मुझे बगीचे में घसीट ले गईं । 
अर एक बात याद है १ वह जो चेत के महीने में 
सुबह की रात असमय आँची आई थी ओर मेरे सोने 
वाले बरामदे की [निर्मला विनोद के मुँह पर हाथ 
रख कर चुप” चुप” कहती है, पर विनोद प्रेम से 
उसका हाथ पकड़ कर हटा देता है और अस्फुट 
स्वर से कहे जाता हैं] छाजन...... उड़... ...चल्ी 
थी......और तुमने..... आकर ....... 
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निर्मला--अच्छा न मानागे [कह कर भाग खड़ी 
होती है| 

विनोद-- [अच्छा न कहँगा--पर सुनो तो [कह कर 
व्याकुलता से दौड़ कर उसे पकड़ लेता हैं] नहीं 
भागों मत ! अभी मत जाओ ! जब जाने का समय 
आवेगा तभी ......... [कठोर और गम्भीर हो) मगर 
कभी भी ठुम क्‍यों जाओ मेरे पास से ? इसकी वजह 
ही क्‍या हो सकती है, नहीं ऐसा नहीं होगा | किसी 
का क्या बिगाड़ा है हम और तुमने ! जलन...... 
ईर्ष्या... ...मगर क्‍यों ! 

निर्मला--ऐसा क्यें कहते हो विनोद भैया ! क्या ईर्ष्या 
का केाई कारण नहीं दिया हम लेगों ने | अपने को 
भूल न जाना चाहिए । 

विनोद--नी रु ! यह सब हम कुछ नहीं सममभते, हम 
सिफ़ इतना जानते हैं कि जीवित रहते संसार की 
काई शक्ति अ्रब तुमके हमसे अलग नहीं कर 
सकती । 

निर्मला--विनोद भैया [ इतने उत्तेजित न हो | भाभी का 
स्वास्थ्य दिन पर दिन ज्ञीण ही होता जा रह्दा है जब 
से बच्चा हुआ है | ऐसी अवस्था में अपना धर्म तुम 
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स्वयं समझ सकते हो। रह गई में | सो तुम मेरी 
चिन्ता छोड़ दे | मेरा कतंव्य निश्चित है। 

विनाद--[दृढ़ता से] यह सब में कुछ नहीं जानता। में 
सिरफ़ इतना जानता हूँ कि तुमको हमसे अलग कोई 
नहीं कर सकता । द 

निर्मला--मुझे कमज़ोर न बनाओ विनोद भैया ! तुम्हारे 
पाँव पड़ती हूँ। अपने नवजात शिशु का भी ज़रा 
खयाल' रखना । 

विनाद--निर्मला ठुम कक्‍्यें बार-बार बीबी-बच्चे की याद 
दिला रही हो?! तुम जानती हो हमारे कथन का 
सारा प्राण इनका नाम लेते ही नष्ट हो जायगा, 
मगर नहीं। हम दोनों ने जब मामाजी की गोद में 
संसार-यात्रा आरम्म की थी तब तो किसी को कुछ 
न सूका । अ्रब ऐसी कोन-सी परिस्थिति है जे! हमारे- 
तुम्हारा इस लगभग बीस बरस के इतिहास केा 
मिथ्या कर सकती है। पाँच बरस का भ्रम बीस बरस 
के सत्य के धक्का देकर मिथ्या नहीं कर सकता | 

निर्मता--विनाद मैया ! यह तुम आज क्या बक रहे हो ! 
तुम्हें क्या हो गया है। क्या मेरे उद्धार के सभी रास्ते 
तुम बन्द कर देना चाहते हो ! . 
श्प्र्य् 
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विनाद--उद्धार ! उद्धार काहे से १ उद्धार का यदि कोई 
मार्ग हो भी तो में अब उसे बन्द कर दूँगा। 
प्यार करता हूँ तुमको | यह सहज सत्य आज बीस 
बरस से भूगभंस्थित-सा था। आज ठोकर खाकर 
प्रस्कुटित हो उठा है। इसको पैर से कुचल' कर फिर 
से दबा देना पाप होगा, अधर्म होगा-- 

निर्मला--[विनाद का मुँह बन्द करते हुए] चुप चुप बस 
बहुत हुआ। अब मुझे क्षमा करो, अभी मे 
जाने दो | 

विनाद--[ अत्यन्त उत्तेजित स्वर से |--क्षमा कर्ूू--- 
कोन--मैं ! ओर तुम्हें क्षमा करूँ । नीरू क्षमा 
का पात्र में हैँ और जीवन की अंतिम घड़ी तक 
रहूँगा। में क्यों अंधा होगया था। मैंने अपने प्रेम 
को पहचाना क्‍्यें नहीं। मेंने अपना विवाह होने 
दिया | तुमने तो अपना नहीं होने दिया, कितने एक 
पात्र आये और गये। में कहाँ भूला था, कहाँ 
सोया था! 

निर्मला--मगर मुझे तो चाचाजी बगीचे का काम सौंप 
गये थे, में विवाह कैसे करती | 

विनेोद--बस ! बस ! तुम खूब जानती हो, तुमने क्यें 
नहीं विवाह किया। तुम्हारे हृदय का सत्य तुम्हारे 
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सारे अंतस्तल को हर घड़ी प्रकाशमान रखता था । 
तुम्हारा सारा अस्तित्व ही वही था, तुम तबाहे उसे 
जानती रही हो या नहीं । तुमने हमें क्‍यें नहीं सचेत 
कर दिया नीरू ? हम लोगों का मार्ग क्‍्यें जुदा 
होने दिया । 

निर्मला--[गंभीर होकर || बस--बस-- अब जो सामने है 
वह तो किसी के मान का नहीं। वह तो सत्य है 
और उसके लिए अब हाय हाय क्‍यों करते हो! 
क्या होगा व्यर्थ छुटपटाने से ! 

विनोद--यह सब ठीक है मगर इसे सत्य न कहो...... ... 
यह भ्रम था, सत्य ने अब अपने आपको 
दिखाया है। 

निर्मला--अच्छा, अच्छा, अब शांत हो, कल कोई मार्ग 
हूँढ॒ कर स्थिर किया जायगा | 

विनेोद--[कुछ शांत होकर लाल पारिजात फूलां की एक 
माला निकालता हें] अच्छा नीरू ऐसी चाँदनी 
रात में तुम्हें यों ही नहीं जाने दूँगा। तुम्हारे पास एक 
ऐसी चीज़ रक्‍खे जाता हूँ जिससे तुम हमारी ही 
होकर रहोगी । [बड़े प्यार से धीरे धीरे निर्मला की 
चोटी को बाँध देता है ओर उसमें वही माला' पहना 
देता है। निर्मला कोई आपत्ति नहीं करती । फिर 
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सामने खड़ा होकर एकटक निर्मला का मुँह ताकने 

लगता है। पूर्णचंद्र ठीक निर्मला के मुँह के सामने 

है| निर्मला तुम “ ठुम"'अद्भुत हो [निर्मला एक 

हलकी-सी किलकारी के साथ हँसकर त्षिप्रगति से 

बारबार पीछे की ओर देखती हुईं भाग खड़ी होती 

है | विनोद एकटक क्या--मुग्ध-सा-- देखता ही रह 
. जाता है, पीछा नहीं करता] 


द्वितीय दृश्य 

[एक बड़ा शयनकक्ष । कमरे में सिफ़ एक हरे बल्ब 
की बिजली की बत्ती जल रही है और वह भी बहुत धीमी 
है, चाँद की रोशनी की तरह। बीच में एक बड़ा-सा 
पत्नँग है जिस पर एक तेईस चौबीस वर्ष की स्त्री तकियों 
के सहारे आधी लेगी आधी बेंठी है; हाथ में एक 
चिटढी है। देखने से स्त्री बहुत निबंल और खिन्न 
मालूम होती है। बग़ल में एक ओर आर्मचेयर पर 
प्रेम बैठा है। सिरहाने से ज़रा दूर एक छोटे ठेबिल 
पर कुछ दवाइयाँ, बोतल और जग आदि रकक्‍खे हैं। 
बीचोंबीच ताज़े खुशरंग फूलों का एक बड़ा-सा 
गुच्छा रकखा हुआ है। यह विनोद बाबू की स्त्री 
उमादेवी हैं| 
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उमा--प्रेम तुम कहाँ ! निर्मला के पास से आ रहे हो ! 
प्रेम--हाँ भामीजी, अभी वहीं से भैया ने भेजा है आपके 
पास | 
उमा--वह अभी उसी के पास हैं क्या ! 
प्रेम-हाँ । 
उमा--[ईषत्‌ आवेश के साथ] अच्छा यह चिट्ठी ज़रा 
हमको पढ़कर सुनाओ। झुभे डाक्टर ने पढ़ने से मना 
कर दिया है। इसी लिए तुमको बुलाया । 
प्रेम--यह चिट्ठी है किसकी १ 
उमा--तुम्हारे भैया की। न मालूम क्‍यों हमसे रूठ गये 
हैं। यह चिह्ठी लिख कर मिजवा दी है। खुद तो 
आज आये भी नहीं | 
प्रेम--[चिह्छी लेकर पढ़ता है |-- 
इतने दिन के परिचय के बाद भी हमारे ऊपर संदेह 
करना तुम्हारे ज्ञिए संभव हुआ | इस बात के लेकर कुछ 
कहना व्यर्थ है। यह भी समझा कि निर्मला के यहाँ से 
बिंदा कर दूँ यही तुम्हारी इच्छा है। शायद यही होगा । 
पर तुम्हें यह मालूम होना चाहिए कि मैं आज जो कुछ 
हूँ वह स्वर्गीय मामा साहब की ही कृपा का फल है । 
में यह सत्य भूला बैठा, था कि निर्मला के ही 
आश्रित हम लेग हैं, पर तुमने आज उस सत्य का हम 
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पर प्रकट कर दिया। हम लग उससे कभी भी उऋण 
नहीं हो सकेंगे । तुम्हारे संपक में, भविष्य में वह न आवे 
यह मैं देखूँगा | पर मेरे साथ उसका सम्बन्ध अदूठ है यह 
बात भी तुम्हीं ने मुझे समझ्का दी। सब बातें नहीं कह 
सकता; वह सब भाषा से परे है। यदि तुम इतने से न 
समझो तो जीवन की मेरी यह पहली वेदना' तुम्हारे 
नगीच अव्यक्त ही रह जायगी | 
[चिट्ठी सुनते ही सुनते उमा सिसकियाँ भर कर 
रोने लगती है और अंत में हृतप्राण-सी होकर शब्या 
पर लेट पड़ती है और सिर धुन कर रोने लगती है और 
प्रेम सन्नाटे में आकर गहरी चिन्ता में पड़ जाता है] 
उमा--कुछ कहो प्रेम भैया यह क्‍या हो गया ? मेरा तो 
स्वस्व लुठ गया । [प्रिम अब भी चुप है] 
उमा--ठुम कुछ कहते क्‍यों नहीं प्रेम बाबू। यह मेंने 
क्या किया--आ--आ-हाथ भगवान्‌ ! क्‍या केाई 
भी मेरी वेदना समझने वाला नहीं रहा | 
प्रेम--शांत हो भाभीजी । तुम्हारा शरीर कितना निर्मल 
है । मन बिगाड़कर अपना शरीर इस तरह क्‍यों नष्ट 
कर रही हो | 
उमा--हो जाय शरीर नष्ट | अब इसे लेकर क्‍या करना 
है ! किसके लिए | “मुकी पर इतना अविश्वास | 
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वही उनकी उम्रा आज कहाँ है? उसके हरे-भरे 
बाग़ के किसने एक झटके में उजाड़ डाला ! 
मुझे कितने नामें! से पुकारते थे वे! उनकी 
'वनलक्ष्मीः आज कहाँ गई ! काम करके जब 
बाहर से लौटते थे में भोजन परसे उनकी राह 
देखा करती थी तो ममे अअन्नपूर्णा कहते 
थे | शाम के जब वे तलैया की सीढ़ी पर बैठते 
थे तब 'में तश्तरी में फूलों के बीच पान सजा 
कर उनके पास ले जाती थी और तब जानते हो मुझे 
क्या कहते थे--तांबूलकरंकवाहिनी? ! वह सब 
स्नेह का समुद्र पल भर में कैसे सूख गया ग्रेम बाबू 
बता सकते है| ! 

प्रेम--भाभीजी ! तुम स्वस्थ हो । तुम्हारा आसन तुमसे 
केाई नहीं छीन सकेगा । 

उमा--भ्रूठी आशा क्यों देते तो प्रेम भैया । अब में के 
घड़ी की मेहमान हूँ । डाक्टर जे! कहते हैं उसकी 
भनक मेरे कान में भी आ जाती है। यही सब सुनकर 
और भी संसार छोड़कर जाने के जी नहीं चाहता । 

प्रेम--इसकी जरूरत ही क्या है भाभीजी | इतने ही दिन 
जो साहाग तुमने पाया है वैसा कितनी सुहागिनों 
के मिला है। तुमने जैसा प्रेम दिया वैसा ही 
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पाया है। डाक्टर की बात यदि सच ही हो तो 
जिसके बड़ा करके पाया उसे बड़ा ही छोड़ जाना | 
इतने दिन जिस गोरव से निभाया है उसे छोटा न 
कर जाना चला चली की बेर | 
उमा-- [एक छोटी बच्ची की भाँति फिर से पुक्का फाड़कर 
रो लेने के बाद| ठीक कहते हो प्रेम बाबू । में अपने 
इतने दिन के सेहाग का हँसती हँसती छोड़ जाती। 
पर कहीं तिल भर भी जगह न होगी जहाँ मेरी स्मृति 
का दीप टिमटिमाकर भी जल्लेगा। वह निमला 
सब पर दखल कर लेगी, पूरंपार। क्‍या यही मेरे 
सर्वस्व-समपंण का फल होना है? यही विधना का 
विचार है ! द 
प्रेम--[इढ़ता से| एक सच बात कहूँगा भाभीजी, नाराज 
मत होना ! जो तुम स्वयं उपभेग नहीं कर सकतीं 
उसे प्रसन्नचित्त से दान नहीं कर सकतीं यह कैसी बात 
है । और यह दान किसके लिए करोगी - वही, जिसके 
सब कुछ तुम देती आई हो इतने दिन तक १ इससे 
तुम्हारे महान उज्ज्वल प्रेम में एक धब्बा-सा लग 
 जायगा। अपनी पुण्यस्मृति का स्वच्छ प्रदीप तुम 
अपने ही हाथें चुरमार मत करती जाना। ठुस 
तो चल्नी जाओगी, पर अपने विशाल हृदय को 
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अंतिम घड़ी संकुचित मत कर लेना--यही मेरी 
विनती है । 

उमा--[सिसकती हुई] प्रेम बाबू ! तुम महान्‌ हो ! में 
दुबल हूँ । अन्याय भी किया है मैंने । मुझसे तुम 
कैसे इतनी बड़ी बात की आशा करते हो। फिर भी 
तुम्हारी ही महत्ता मुझे बल देगी अच्छा प्रेम बाबू, 
मेरी एक बात मानोगे ! 

प्रेम--[ पूरा उम्रा के देखते हुए.] हुक्म दो मामीजी। 

उमा-मममें एक कमज़ोरी है। जब हृदय के आँसू भी 
सूख जाते हैं तब में ठाकुरजी की मूर्ति के' देखने 
लगती हूँ । उनकी मूकवाणी हृदय तक पहुँचती है 
ओऔर उसके बल देती है। तुम जैसे हो सके इस 
समय मुझे ठाकुरद्वारे तक ले चलो | इससे मेरे हृदय 
को बल मिलेगा | 

प्रेम--भाभीजी ! तुम जानती हो मुझे लोग नास्तिक कहते 
हैं। तो भी मुझे ले चलने में कोई आपत्ति नहीं 
है | पर इससे कुछ लाभ न होगा । 

जउमा- प्रेम बाबू तुम्हारे मन में बहुत बल है, तुम के 
किसी गुरु या देवी-देवता का सहारा लेने की जरूरत 
नहीं है। पर तुम हमारी विषदा के किसी तरह समझ 
ही नहीं रहे हो | जितना ही में जोर कर सँभलने की 
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केशिश करती हूँ उतना ही मानों और अगाघ 
कीचड़ में घँसती चत्नी जा रही हूँ। 

प्रेम -- माभीजी ! यह सब जाने दो । मेरी एक बात सुनो । 
बल सबके मन में उतना ही होता है। यह केवल 
उस बल से काम लेने या न लेने की इच्छा पर ही 
करता है निमर | थों ठाकुरद्वारे या गुथ की शरण 
जाकर मिलेगी नहीं शांति । एक बार दोनों हाथ 
से कलेजा थाम कर कह देा--दिया हमने” ! 
सबसे जो बहुमूल्य है वही दिया उसके जिसके प्यार 
किया सबसे अधिक | बस उसी घड़ी हृदय होगा 
हलका | आनन्द-विभोर हो उठेगा! मन | काम नहीं 
है देवी-देवता का। कहो, कहो, अभी कहो--दिया--- 
सब कुछ--अपना सर्वस्व उन्हें दिया, कुछ भी नहीं 
रक्‍खा हाथ में, अब निमृक्त होकर चत्नी संसार 

से, बस--- ः 

उमा-- [दृढ़ होकर] अच्छा यही होगा प्रेम ! तुम बुलाओ 
निमला और उनके | क्‍ 

प्रेम--नहीं, अभी वह समय नहीं आया है | इतनी जल्दी 
न करो | कहता हूँ समय आने दो, पका कर लो 
खूब अपने मन का | 
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उमा--[दृढ़ता से] मत करो केई संदेह प्रेम ! देखो 
वह इधर ही आ रहे हैं [विनोद का प्रवेश] उमा 
आवेश में आकर पल्ँग से दौड़कर विनाद के 
पैरों से लिपट जाती है, विनोद बड़े प्यार से उसे 
सँभाल कर पलँँग पर बैठा देता है और इसके आँसू 
पोंछता है | प्रेम बाहर चला जाता है| 
उमा--[खिसकती हुईं विनोद की छाती में सिर छिपाकर ] 
मुझे माफ़ कर दो--मुझे--मैंने बड़ा अन्याय किया 
है। मगर तुम नहीं थे ऐसे निठुर--ठुम क्‍यों 
इतने नाराज हो गये [विनोद का हाथ खींच कर 
अपनी छाती में दबाकर] बेलो--बेलो ठुम नाराज 
नहीं हो । नहीं तो! उस लोक में भी शांति नहीं 
मिलेगी मुझे । कहो कहो, तुम कुछ नहीं कहोगे अब ! 
विनोद--ठुम ते जानती हो उमा, में तुमसे नाराज 
नहीं हो सकता । तुमसे मतभेद भले हो मगर इसकी 
वजह से कभी दिल टूटा है हमारा । ठम शांत हो । 
उमा--अच्छा तो आये क्‍यों नहीं आज दिन भर यहाँ ! 
विनाद--उमा मुझसे भूल हुई है [उसके चिबुक को 
देनों हाथों में उठाकर| माफ़ करना होगा तुम्हें ! 
उमा--[लजा और ह॒ष से गदूगद होकर] कब ठुस क्‍या 
कह्ोगे इसका कुछ ठीक नहीं। कभी रुलाते हो, 
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कभी हँसाते हो | अच्छा निर्मला कहाँ है बुलाओ 
मेंने प्रेम से उसे लिवा लाने कहा था; अमी 


आई नहीं | 

विनाद--- जरा अन्यमनस्क] अब इस वक्त रहने दो, 
रात हो चली है । 

उमा--नहीं, दोनों बाहर हैं, में बुलाती हूँ, निर्मला और 
प्रेम ! तुम लोग अंदर आओ | 


[निर्मला और प्रेम का एक साथ प्रवेश | उमा 
निर्मला को बड़े प्रेम से अपने बग़ल पलँग पर बेठाती' 
है। निर्मला पैर छूकर प्रणाम करती है। विनोद 
सकते की हालत में अलग बैठ जाता है कुर्सी पर, प्रेम 
एक ओर खड़ा रहता है। कुछ देर सब चुप रहते हैं। 
धीरे-धीरे उम्रा तकिये के नीचे से एक गहने का केस 
निकालती ओर उसमें से एक बहुमूल्य चंपाकली निकाल 
कर छलछुलाई आँखों कुछ देर हार, कुछ देर निर्मला 
के मुंह की ओर देखती रहती है, फिर धीरे-धीरे बड़े 
प्यार से वह हार निर्मला को पहना कर उसके गले लग 
उसके दोनों गाल बड़ी आठरता से चूम लेती है | निर्मला 
बराबर निर्विकार चित्त से ही बेंठी रह जाती है | उम्रा फिर 
धीरे-धीरे कहती है | 
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उमा--एक दिन सेोचा था चिता पर जब मेरा दाह होगा 
उस समय मेरे गले में यह चंपाकली रहेगी | पर 
उससे अब में यही अच्छा समझती हूँ । 

निर्मला--[ बड़े कष्ट से| भाभी में इसके अयोग्य हूँ, 
मुझे क्‍यों लजवाती है| ! 

विनाद--[अति कष्ट से] निर्मला यह माला मुझे दे 
दे! | उसका मूल्य सबसे अधिक मेरे नगीच है। 

उम्रा--हे भगवान्‌ | क्‍या इतने पर भी मेरे मन की बात 
कोई नहीं सममेगा ! निर्मला! में तुम्हें यहाँ से 
किसी तरह जाने न दूँगी। संसार में मेरा जे कुछ 
है उसी के साथ तुम्हें बाँध दूँगी। यह हार उसी 
बंधन का चिह्न है| इससे में शांति से मर सकेगी । 

निर्मला--[यकायक खड़े होकर माला उतारती हुई] 
तुम भूलती हो भाभी, मुके किसी के साथ बाँघने 
की इच्छा न करना [माला उतार कर उमा के 
पैरों पर रखती हुई] अबके पहले मेरा भरोसा 
किया जा सकता था पर अब मेरा विश्वास न 
करना। देव ने जिससे हमको वंचित रखना 
उचित समझा है वह मैं दूसरे को धोखा देकर न 
लूँगी। मेरा प्रणाम स्वीकार हो ! [निर्मला का सवेग 
प्रस्थान ओर उसी के क्षण भर बाद ही विनोद भी 


१७० 


सवस्व-समपंण 


उसका अनुगमन करता है। उमा विस्कारित मुख- 
नेत्र से यह सब देखती ही रह जाती है। प्रेम 
के अधरों के कोने पर दुःखांत हँसी की ज्ञीण रेखा 
स्पष्ट है || 

उमा*-यह क्या हुआ प्रेम ! यह तो सब गड़बड़ है| गया 
कुछ बालो प्रेम-- 

प्रेम--मैंने पहले ही कहा था अभी समय नहीं हुआ; पर 
आप न मानीं । 

उमा-मगर मैंने तो साफ़ सब कुछ कद दिया, सब दे 
दिया उसको, क्या इतने से भी बह नहीं समझी ! 

प्रेम--वह ,खूब समझी | वह समझ गईं, अभी तुम्हारा 
मन साफ़ नहीं हुआ । सुर में सुर नहीं मिला । 

उमा---[ फिर उसी प्रकार अधीर है पर््न॑ग पर पछाड़ खाकर] 
किसी तरद भी शुद्ध नहीं द्वोगा मेरा मन ! क्‍या में 
ऐसी ही तड़पा करूँगी मरने के बाद भी। कोन कर 
देगा शुद्ध मेरे मन की ! प्रेम बाबू ठुम तो बहुत 
महान्‌ है, बताते क्‍यों नहीं । कहाँ जाऊँँ, में क्‍या 


प्रेम--तुम अब से जाओ भाभी ! 
 उमा-मुझे अंब नींद कहाँ प्रेम ! वे घर छोड़ कर 
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अगर उसके साथ चले गये तो मेरी लाश के यहाँ से 
तुम्हीं ले जाना । 

प्रेम--वह कहीं नहीं जा सकते, में अभी उनके 
लिवा लाता हूँ मगर शर्ते यह कि आप शांत 
हेकर सेोवें । 

उमा--अ्रच्छा जाओ । [ प्रेम का प्रस्थान | 


तृतीय दृश्य 


[कुछ दिन बाद, स्थान वही उम्ता का शयन- 
कन्ष । समय प्रातःकाल ६ बजे। पलुँग पर उमा पड़ी 
हुई है, पहले से कहीं अधिक कृश और निबंल, पर चेहरे 
पर एक अस्वामाविक दीमसि। विनोद बग़ल की कुर्सी 
पर बैठा छुआ है, चिंतित और विषण्ण | हाथ में 
एक अगरेजी अख़बार है। उत्सुकता से बार-बार कुछ 
पढ़ रहा है | 
उभा-- [अति क्षीण कंठस्वर से] निर्मला और विनोद 

जेल से न जाने कब छूट कर आवेंगे । 
विनाोद-- [जल्दी जल्दी कुछ पढ़ता हुआ मानों केाई 

बड़ी दिलचस्प बात पढ़ रहा हा | ठहरो, अभी 
बताता हूँ | 
उम्ा--कक्‍्या इन्हीं लोगों के बारे में कोई ख़बर है क्‍या ! 
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विनाद--[सिर उठाये बिना ही] हूँ । 

उमा--[ उत्तेजित हो पल्ँग पर बैठ जाती है| बताओ, 
जल्दी बताओ, क्‍या हुआ, क्या ! कब आ रहे हैं १ 
अमी तक तो यह भी नहीं मालूम हुआ कि वे दोनों 
जेल भेजे क्‍यों गये थे | 

विनेाद--[एक दी निःश्वास जल्ेकर अख़बार टेबल' पर 
फेंक देता है| अरे ठुम करती क्या हो ! शांत हो' 
लेटो | डाक्टर ने तुम्हें हर प्रकार की मानसिक 
उत्तेजना से दूर रहने को कहा है न ! 

उमा--अ्रब डाक्टर वैद्य का काम खतम हो चुका। 
बताओ । उन्हीं दोनों को एक बार देखने के लिए 
रुकी हुई हूँ। प्रेम से मैं एक बात का वादा कर चुकी 
हूँ, उसे उसी के सामने पूरा करना होगा । अच्छा, 
पहले यह बताओ वे दोनों क्यों जेल गये ! 

विनाद---] कुछ शआ्रागा-पीछा करता हुआ | अब नहीं मानती 
हो तो सुनो । त॒म्हारे कमरे से निकल कर निर्मला 
ने सविनय क़ानून भज्ञ कर जेल जाने का निश्चय 
किया | यदि प्रेम न होता तो शायद वह अब तक 
आत्मघात ही कर चुकी होती । पर प्रेम ने ही उसे 
ऐसा न करने पर बाध्य किया और इसके बजाय कुछ 
दिन के लिए. जेल जाने की सलाह दी। दोनों ही 
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सरकार के विरुद्ध कुछ षड॒यंत्रकारी व्याख्यान देते 

हुए पकड़े गये | कल विचार समास होने पर दोनों 

निर्दोष माने जाकर आज सवेरे आठ बजे छोड़ दिये 
जानेवाले थे। अब तक छूट गये होंगे। आते ही 
होंगे | 

उमा--मेरी चिट्ठी दे आये थे न जेल में ! 

विनाद--हाँ, उसमें तुमने उसे शपथ देकर छूटने पर 
सीधे यहाँ आने को कहा है| बड़ी मुश्किल से उसने 
एक बार आने को कहा है। 

उमा--ज़ोर ज्ञोर से और जल्दी जल्दी साँस लेते हुए] 

अच्छा एक बात सुनो, बतावें । कल रात ही से मन 

ही मन सोच रही हूँ कि अब की उससे भेंट होते ही' 
उसे सच्चे दिल से अपनी सगी बहन की भाँति खींच 
कर छाती से चिपका लू गी। बोले क्या कहते हो ! 
बुरा तो नहीं मानोगे। हमारी सहायता करोगे न ! 
बाले ! तम्हारे प्रेम से में वंचित न हो सकूँ तभी में 
अपने समूचे प्यार की थाती उसे सौंप कर शान्ति से 
इस संसार से बिदा ले सकूँगी । 

[विनेद विचलित हो पलँग पर जा उसे गाद में ले 
छलछलाई आँखों से बार-बार प्यार करने लगता है। दोनों 
ही की आँखों से कर-सरर आँसू बहने लगते हैं। कुछ 
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जाता है। विनोद बाहर तक पहुँचाने जाता है। नस 
सिरहाने खड़ी है] ह 
उसा- प्रेम भैया ! मुझे तुम्हारी बातें याद हैं| में अपना 
सब दूँगी उसे | दूँगी, दूँगी। तुम कहाँ हो... ... [इसके 
बाद आँखें बंदकर पड़ रहती है। ओठ धीरे धीरे 
हिलते रहते हैं मानो कुछ कद रहे हैं। ठीक इसी समय 
विनाद निर्मला का हाथ पकड़े हुए कमरे में प्रवेश 
करता है । निर्मला कुछ कृश हो गई है | एक सादी 
साड़ी पहने है । केश खुल्ले हैं। प्रेम भी कुछ मत्तिन 
वेश में है | दाढ़ी मूँछें कुछ बढ़ी हुई हैं । उमा धीरे 
धीरे कहती है] प्रेम भैया -- 
विनोद-- [उमा के कान के पास मुँह ले जाकर] उमा-- 
देखो तो कौन आये हैं । 
उमा--[ क्षण मर के लिए आ्राँखें खेलकर | अच्छा तुम 
बाहर जाओ | 
[विनोद और प्रेम बाहर चले जाते हैं। निर्मला कुक- 
कर उमा के पैर छूकर प्रणाम करती है । पर उसका स्पर्श 
होते ही मानों बिजली के धक्के से उमा का सारा निस्पंद 
शरीर सिहर उठता है। पैर तेज़ी से हट जाते हैं। भर्राई 
आवाज़ से, अस्वाभाविक रूप से चिल्ला कर कहती है] 
नहीं होगा ! यह नहीं होगा मुझसे ! [इतना कहते कहते 
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मानो उसके शरीर में असाधारण बल आरा जाता है। उसकी 
आँखें फैल जाती हैं और जलते हुए अंगारे की भाँति सुर्ख 
हो जाती हैं। वह यकायक पलँँग पर बैठकर मज़बूती से . 
निर्मला का हाथ पकड़ लेती है और आग्नेय दृष्टि से 
उसे घूरती हुईं कहती है| राज्लसी, तू यहाँ क्‍यों आई ! 
तेरा यहाँ क्‍या है ! में मरूँगी नहीं, रहूँगी ! रहूँगी !! [फिर 
यकायक नीचे उतरकर खड़ी हो जाती है और अपनी 
शेष शक्ति लगा अमानुषिक स्वर से कहने लगती हैं] 
भाग, भाग डाइन यहाँ से ! तू मेरा सर्वस्व लेने आई है ! 
अभी मुँह काला कर यहाँ से, नहीं तो जन्म भर तेरा ख़न 
चूसूँगी में ! तू--[इतना कह कर हतप्राण हो शरीर 
सारी शक्ति ख़्च कर फ़र्श पर लुढ़क जाती है। निर्मला 
सन्नाटे में आकर चित्रलिखी-सी सब देखती रह जाती है । 
हल्ला सुनकर बाहर से विनोद और प्रेम दोड़कर आते 
हैं। उमा के अन्तिम शब्द सुनकर वह दोनों दहलीज़ 
ही पर टिक जाते हैं| पर्दा गिरता है |# | 


न्‍अकनन जननी वक जनम _कन-- यमन. 


कल िकअफनपकट न" 


इस नाटक की कथा वस्तु के लिए लेखक टेगोर 


की अपूर्व कृति मालंच” का ऋणी है । 
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